沃爾夫?qū)へ惪?《再見(jiàn)列寧》怎樣拍成

萬(wàn)靜波

在柏林,如果夫妻雙方一方來(lái)自東德一方來(lái)自西德,看電影時(shí)有時(shí)是西德人笑,有時(shí)是東德人笑,他們互不理解

在臺(tái)北最有大都會(huì)氣象的101大樓商業(yè)圈,臺(tái)北誠(chéng)品書(shū)店信義旗艦店,與新光三越百貨等知名公司比肩而立。在繁燈閃爍、高樓矗立的迷幻夜色里,如果只看冷酷的外觀,臺(tái)灣最著名的人文書(shū)店的氣息,哪里窺得見(jiàn)半點(diǎn)一星。

書(shū)店的二樓入口,是暢銷書(shū)籍和雜志的擺放點(diǎn),6月下旬出版的美國(guó)《時(shí)代》周刊被放在最顯眼處,封面主題是:“1989-2009——柏林墻倒塌的20年”。

20年,東德和西德,中國(guó)大陸和臺(tái)灣,朝鮮和韓國(guó),這一被冷戰(zhàn)鐵幕割裂開(kāi)來(lái)的地緣政治現(xiàn)實(shí),是同期開(kāi)幕的臺(tái)灣電影節(jié)的主題之一。德國(guó)導(dǎo)演沃爾夫?qū)?貝克(wolfgang becker)和女導(dǎo)演賀瑪?桑德斯-勃拉姆斯(Helma Sanders-Brahms)也正因此應(yīng)邀來(lái)臺(tái)。

從涼爽宜人的柏林突然來(lái)到臺(tái)北,身軀高大的貝克,面色紅潤(rùn),紅鼻頭上不停滲出汗珠。“這里真像個(gè)巖漿湖啊”,還好,貝克有日爾曼人少見(jiàn)的幽默感。

這種氣候反差,也微妙地體現(xiàn)在德國(guó)歌德學(xué)院臺(tái)北中心主辦的見(jiàn)面會(huì)上。面對(duì)這兩位除了文德斯和赫爾佐格外、德國(guó)最知名電影人的聯(lián)袂來(lái)訪,臺(tái)北人低調(diào)安靜,沒(méi)一丁點(diǎn)追星的熱鬧勁。傳媒也同樣冷淡,中間立場(chǎng)的《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》,綠營(yíng)的《自由時(shí)報(bào)》,發(fā)行量最大的市民報(bào)《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》等都鮮有報(bào)道,有也只是寥寥幾筆,吝嗇得可憐。

這與臺(tái)北文化界對(duì)德國(guó)電影不熟悉有關(guān),更深層的原因,或許是這批德國(guó)電影著力描畫(huà)的那段歷史,已很難引起臺(tái)北人的精神共振。

我們只是想拍電影同時(shí)還不破產(chǎn)

這次電影節(jié)集中放映的10多部電影,以“戰(zhàn)后德國(guó)”和“城市德國(guó)”為主線,描述戰(zhàn)爭(zhēng)給德國(guó)民眾造成的精神創(chuàng)傷。

《再見(jiàn)列寧》正是此中代表作。它以1989年的柏林為背景,講述一個(gè)前東德共產(chǎn)黨女干部心臟病發(fā)作,在柏林墻倒塌前住院。為避免她再受刺激,孝順的兒子給臥床一年的母親偽造了東德政權(quán)還在運(yùn)轉(zhuǎn)的假相:四處搜求已停產(chǎn)的東德制罐頭,偽造領(lǐng)袖昂納克還在位的電視新聞等。

母親身體逐漸好轉(zhuǎn),但有天她從床頭望出去,赫然發(fā)現(xiàn)一座列寧雕像突兀地在半空中移動(dòng)——她終于明白了真相。受到驚嚇的母親不久后去世。在對(duì)母親的懷念和對(duì)未來(lái)的期待中,兒子迎來(lái)了新世界。

這部上映于2003年的電影,是繼《羅拉快跑》后又一部藝術(shù)和票房雙贏的德國(guó)電影,不僅獲得當(dāng)年柏林電影節(jié)“最佳歐洲影片”等獎(jiǎng)項(xiàng),還贏得了世界性的贊譽(yù)。

《羅拉快跑》也同樣是貝克和3位朋友(兩位電影導(dǎo)演、一位制作人)共同成立的公司的作品?！拔覀儧](méi)有拯救德國(guó)電影的宏愿,只想拍電影,同時(shí)還不破產(chǎn)?！?/p>

這顯露出法斯賓德等“電影四杰”崛起又隱淡后德國(guó)影人的困境。受二戰(zhàn)戰(zhàn)敗、德國(guó)是戰(zhàn)爭(zhēng)罪魁禍?zhǔn)椎挠绊?戰(zhàn)后的德國(guó)社會(huì)一直處在難言的屈辱、自責(zé)和回避真相的氛圍中。電影大師文德斯接受本刊采訪時(shí)回憶那個(gè)時(shí)代:“整個(gè)德國(guó)都在模仿美國(guó),有一種美國(guó)化的傾向。年輕人都向往美國(guó),我那時(shí)也想到美國(guó)去?！?/p>

這種狀況下,好萊塢電影數(shù)十年間獨(dú)霸德國(guó)市場(chǎng)。1998年是德國(guó)電影危機(jī)的最高峰,本土電影的票房只占到6%。2006年德國(guó)世界杯前夕,記者出差柏林,特別去看當(dāng)?shù)氐碾娪霸骸Ｕ得绹?guó)大片《達(dá)芬奇密碼》上映,就連導(dǎo)演陳凱歌備受批評(píng)的電影《無(wú)極》也有海報(bào)張貼,但已顯得衰敗的電影院里,幾乎沒(méi)有德國(guó)電影放映。

投資者對(duì)地皮比對(duì)電影更感興趣

對(duì)于中國(guó)電影人,除了應(yīng)對(duì)好萊塢的共同壓力外,具有鏡鑒意義的,還包括兩德統(tǒng)一后對(duì)東德電影業(yè)的摧殘和破壞。

柏林墻垮塌前后,已具有國(guó)際聲望的女導(dǎo)演賀瑪?桑德斯?勃拉姆斯懷著責(zé)任感,只拿象征性薪水到東柏林的電影廠工作,因此見(jiàn)證了丑惡一幕:曾獲奧斯卡獎(jiǎng)的知名導(dǎo)演掠奪別人的劇本拍片揚(yáng)名;貌似對(duì)電影有興趣的外來(lái)投資者進(jìn)入后,原有2800名電影專才的電影廠一下解雇了2400人——他們哪里是對(duì)電影業(yè)有興趣,分明是看中了東德電影廠升值潛力絕佳的地皮!幾年后這個(gè)電影廠迅速衰敗,很多看不到希望的電影人迷茫自殺。

女導(dǎo)演說(shuō)到這兒當(dāng)眾落淚。這位年輕時(shí)風(fēng)華絕代、被譽(yù)為“德國(guó)最美麗主播”的女導(dǎo)演1960年代后期進(jìn)入電影界,被認(rèn)為是“德國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)”先驅(qū)之一。1980年,時(shí)年40的她以一部描述一對(duì)德國(guó)夫妻歷二戰(zhàn)摧殘而重逢的史詩(shī)電影《德國(guó),蒼白的母親》創(chuàng)下事業(yè)高峰。該片帶有濃郁的自傳色彩,片中以小女兒觀察真實(shí)世界的視角就來(lái)自她的個(gè)人體驗(yàn)。

這位5次入圍戛納電影節(jié)、以表現(xiàn)女性意識(shí)著稱的導(dǎo)演的再次流淚,是講述她費(fèi)時(shí)12年才籌措到一半資金拍攝《克拉拉》的遭遇。另一半必須在售出播映權(quán)后才可能收回,代價(jià)是喪失了剪片權(quán)(后來(lái)爭(zhēng)取了一年多才要回來(lái)),以及電影命名權(quán)。《克拉拉》描述的是音樂(lè)大師勃拉姆斯和他熱愛(ài)的女人克拉拉的故事,導(dǎo)演本人是勃拉姆斯家族后裔,取名《克拉拉》以示尊重,卻被投資商強(qiáng)行改為略帶曖昧色彩的《琴戀克拉拉》。

“就像孩子被砍了一只手,可她還是我的孩子,我的電影。” 她眼睛濕潤(rùn)地說(shuō)。

也許了解了這段德國(guó)影人艱難求生的背景,才能理解《再見(jiàn)列寧》、《羅拉快跑》等片的創(chuàng)新價(jià)值。

“我30歲才進(jìn)入電影界,那時(shí)同行們大都崇尚作家電影,不考慮票房和市場(chǎng),大部分導(dǎo)演自己寫(xiě)劇本,都有很強(qiáng)的個(gè)人色彩?？墒菐缀鯖](méi)人要看?！?/p>

“不要再談法斯賓德能否復(fù)活了,要關(guān)注現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演?！痹谶@種心態(tài)下,貝克和朋友聯(lián)合自救,成立“作者電影出版社”公司。他們的努力收獲頗豐,除了《再見(jiàn)列寧》等外,最新作品《白絲帶》也在今年戛納電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。

“惟一問(wèn)題是,由于公司英文名字比較黃色,”貝克開(kāi)玩笑,“參展時(shí)他們總把我們公司的作品放在黃色電影公司那列?！?/p>

貝克進(jìn)入影壇比較曲折。他出生于德國(guó)西部魯爾工業(yè)區(qū)偏僻鄉(xiāng)村,19歲高中畢業(yè)后追隨女友來(lái)到西柏林,先進(jìn)柏林自由大學(xué)讀歷史系,后轉(zhuǎn)入電影學(xué)院,1997年才拍出第一部劇情片《生活是你的一切》。

當(dāng)時(shí)的柏林是楔入到東德陣營(yíng)里的一個(gè)孤島。兩條狹長(zhǎng)的公路和西德相連,沿途都是持槍的大兵、鐵絲網(wǎng)和檢查崗,“就像一個(gè)很大的籠子”。

“籠子”本身也被柏林墻一分為二。西德東德,美國(guó)蘇聯(lián),北約華約,兩個(gè)截然對(duì)抗的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)體制。連電臺(tái)播報(bào)新聞都一個(gè)是“這是來(lái)自自由世界的報(bào)道”,一個(gè)是“發(fā)自民主德國(guó)的首都”,謊言和真實(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,無(wú)所不在地孤懸于小島之上。

“那時(shí)在西柏林散步,經(jīng)常沒(méi)走多遠(yuǎn)就看到‘不準(zhǔn)再走的標(biāo)識(shí),再走就是分界帶?！鼻嗄陼r(shí)代就感受到政治現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位和荒誕,這根深入心扉的“刺”,成了激發(fā)貝克創(chuàng)作電影的心理動(dòng)機(jī)?！拔以絹?lái)越認(rèn)識(shí)到,我想揭示現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,這促成了欺騙和謊言的題材在我電影中反復(fù)呈現(xiàn)?！?/p>

聽(tīng)出30年隔離帶來(lái)的細(xì)微差別

人物周刊:作為一個(gè)西德人,為什么要拍跟東德有關(guān)的題材?

貝克:柏林墻不僅是墻,更是象征。我最早沒(méi)想過(guò)拍反映兩德統(tǒng)一的大題材,而是想拍一組三五集的小電視劇。我是學(xué)歷史出身的,有人說(shuō)我喜歡歷史題材,其實(shí)用歷史這個(gè)視角解讀電影不合適,我關(guān)心歷史怎么影響普通人的生活。

有一天我收到了一封信,有3頁(yè)紙,講了一個(gè)故事,就是《再見(jiàn)列寧》的梗概,講政府欺騙人民的故事。這給了我一個(gè)機(jī)會(huì),不描述大的歷史事實(shí),只描述普通人民的遭遇。

我接下來(lái)想拍的電影是講1945年大戰(zhàn)快結(jié)束、和平來(lái)臨前的故事,也是關(guān)于欺騙的題材,不過(guò)這個(gè)大欺騙,目的不是騙人,而是拯救很多的生命。

人物周刊:你電影中的細(xì)節(jié)很真實(shí),是怎么做到的?

貝克:確實(shí),我沒(méi)有在東德生活過(guò),也沒(méi)有親戚在那邊,所以花了一年時(shí)間體驗(yàn)日常生活。我和編劇一起,每周兩天,邀請(qǐng)和劇中男主角年紀(jì)差不多的小伙子去酒吧聊天。往往只問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題后,他們就會(huì)熱烈討論起來(lái),我們只在一旁聽(tīng)就好了?？诳谙鄠?很多人自己就來(lái)了。在這個(gè)過(guò)程中,我開(kāi)始有了敏銳感覺(jué),我能聽(tīng)出30年隔離給他們帶來(lái)的細(xì)微差別。

我也看了、聽(tīng)了很多東德時(shí)代的電影、書(shū)籍、照片、唱片,比如《少先隊(duì)之歌》。還給男主角安排教師,學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言、腔調(diào)等等。劇本截稿前仔細(xì)檢查用詞,剔除那些東德人不用的(比如“飯很好吃”,那時(shí)的東德人就不用)?？傊?我是在用拍歷史電影的態(tài)度做準(zhǔn)備。后來(lái)有德國(guó)媒體問(wèn):為什么是兩個(gè)西德人拍這部電影,而不是東德人?我聽(tīng)說(shuō)確實(shí)有東德導(dǎo)演自責(zé)。我想說(shuō)其實(shí)好念頭都很單純。

人物周刊:電影中的母親形象既有干部的正統(tǒng)、又有母愛(ài)的真摯,看起來(lái)很真實(shí),你怎么構(gòu)思這個(gè)角色的?

貝克:這位母親不是很典型的共產(chǎn)主義女干部,不是頑固派,她相信戈?duì)柊蛦谭虻母母锢碚?但不激進(jìn),只想漸進(jìn)改革。那時(shí)不少東德人認(rèn)為兩種社會(huì)制度可以并存,而東德的問(wèn)題就是政治老人太多,只要把領(lǐng)導(dǎo)人淘汰掉就好了。這位母親就是這想法。我想把這個(gè)角色塑造得有責(zé)任感,如果她只是認(rèn)同西德的資本主義社會(huì),母子有沖突,那就意思不大了。

人物周刊:東德和西德的觀眾看電影時(shí),有什么不同反應(yīng)?

貝克:東德人不只是在看,而是嘗到了以前生活的味道,他們會(huì)覺(jué)得錯(cuò)誤制度下的生活沒(méi)有價(jià)值。在柏林,如果夫妻雙方一方來(lái)自東德一方來(lái)自西德,看電影時(shí)有時(shí)是西德人笑,有時(shí)是東德人笑,他們互不理解,會(huì)問(wèn):剛才為什么笑?

正式上映前,我們會(huì)找觀眾做測(cè)試,一般是在(德國(guó)南部的)慕尼黑,我就躲在觀眾中觀察他們的反應(yīng)。有一對(duì)十七八歲的情侶看完后填寫(xiě)表格,其中一個(gè)問(wèn)題是“你來(lái)自東德還是西德?”男孩問(wèn):“我該怎么填?我來(lái)自南德啊!”(笑)現(xiàn)在東西德的問(wèn)題已經(jīng)不是最主要的了。

人物周刊:中國(guó)觀眾對(duì)那個(gè)列寧雕像被吊起來(lái)的鏡頭印象深刻。

貝克:那個(gè)鏡頭的確很難拍攝。首先要申請(qǐng)街道管制,還要租到那種能載5噸重的老式蘇聯(lián)直升機(jī)。有一天總算申請(qǐng)到了,直升機(jī)也租了,可那天卻來(lái)了暴風(fēng)雨,把我們做好的列寧像模型給摔壞了。只好再次申請(qǐng),沒(méi)想到又發(fā)生直升機(jī)故障,最后緊急租了一臺(tái)小飛機(jī),但還是很困難。電影上的畫(huà)面其實(shí)是后期用數(shù)碼做的,真正現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)列寧手里拿著的不是《共產(chǎn)黨宣言》,而是《數(shù)碼使用手冊(cè)》(笑)。

人物周刊:領(lǐng)導(dǎo)人的雕像,在世界很多地方都存在過(guò),比如大陸有毛澤東雕像,臺(tái)灣有蔣介石雕像,還引起很大的社會(huì)爭(zhēng)論。

貝克:我覺(jué)得可以參考俄羅斯,有一個(gè)公園,堆積了很多列寧、斯大林的雕像,都是手勢(shì)固執(zhí)僵硬的那種,很滑稽。

為電影院而不是電視臺(tái)拍電影

人物周刊:你的電影在藝術(shù)和票房上有很好的平衡,賀瑪?桑德斯?勃拉姆斯剛才幾次流淚,顯然她的電影觀念和你不同。

貝克:剛才她描述的事,任何一個(gè)導(dǎo)演都不想看到,這是很羞辱的經(jīng)驗(yàn)。還好我自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。電影工業(yè)耗資巨大,而且很難評(píng)價(jià)說(shuō)電影好票房就一定好。我自己是堅(jiān)持有藝術(shù)表達(dá),同時(shí)也爭(zhēng)取票房好,觀眾愿意買票,這樣才能形成良性循環(huán)。

我覺(jué)得在德國(guó)拍電影,類似法國(guó)的國(guó)家贊助制度是需要的。德國(guó)的電影贊助制度太復(fù)雜了,這跟聯(lián)邦制有關(guān),比如你申請(qǐng)某州的一個(gè)項(xiàng)目,他就規(guī)定你必須要在當(dāng)?shù)嘏臄z,那你就必須改劇本。

在德國(guó),電視臺(tái)常常會(huì)投資拍電影,以在電視播出。但電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人為了收視率,總試圖干涉劇本,這很不好。我們公司很明確:為電影院而不是電視臺(tái)拍電影。當(dāng)然,不接受電視臺(tái)的資助有風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò),我們已有4部電影沒(méi)有電視臺(tái)參與,其中有兩部是他們不要我們,有兩部是我們不要他們,最近《白絲帶》在戛納得獎(jiǎng),電視臺(tái)負(fù)責(zé)人失望得很。(笑)

人物周刊:你從沒(méi)到過(guò)中國(guó)大陸,為什么?

貝克:其實(shí)北京奧運(yùn)前,有奧委會(huì)官員邀請(qǐng)我去北京拍攝宣傳片。2006年我為德國(guó)世界杯拍的片子,北京看到了,他們很客氣,愿意提供資源,并且活動(dòng)自由。那次在柏林見(jiàn)面,是德國(guó)外交部和歌德學(xué)院安排的,我感覺(jué)他們很想我去,但我覺(jué)得他們是為了德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和利益考量。我放棄了,迄今不后悔。

人物周刊:想過(guò)讓《再見(jiàn)列寧》在中國(guó)大陸上映嗎?

貝克:其實(shí)上海放映過(guò),不過(guò)片名改成了《改變》。能與觀眾見(jiàn)面我就很高興了,別的不是我所能控制的。