北航男生之死

楊　瀟

10月28日晚,北京市衛(wèi)生局發(fā)布消息稱,北航軍訓(xùn)新生28人感染甲流,一人死亡

10月22日下午,在從北向南穿越龐大的北京城后,北京航空航天大學(xué)的3108名新生抵達(dá)魏善莊的高校軍訓(xùn)基地。

這里屬大興區(qū),在南六環(huán)外,除了門口一條馬路和一條鐵路,周圍只有莊稼地,和散落其間的墳包。已是深秋,氣溫卻達(dá)到24度,有人有“熱”的感覺,一家報(bào)紙的氣象新聞形容說(shuō),“在暖陽(yáng)的籠罩下,秋天不再是純粹寂寞、蕭瑟的代言人,這個(gè)城市也顯得格外平易近人?！?/p>

因?yàn)槌修k“挑戰(zhàn)杯”全國(guó)大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科技作品競(jìng)賽,北航將每年大一暑假進(jìn)行的軍訓(xùn)挪到這個(gè)季節(jié),騰出新生宿舍接待參賽者。有人為甲流的發(fā)展形勢(shì)擔(dān)憂,也有人為避開了盛夏毒辣的太陽(yáng)感到高興。

20日騰空宿舍,3個(gè)寢室的東西集中到一個(gè)寢室,22日抵達(dá),11月4日就能返校,沒(méi)人打算在這里停留太久,經(jīng)過(guò)20年的演變,軍訓(xùn)已不那么可怕,而成為“吃點(diǎn)小苦有好處”的例行儀式。

一個(gè)5系(航空科學(xué)與工程學(xué)院)的男孩子前一天在百度張杰吧虛張聲勢(shì)地留下“遺言”:明天就去軍訓(xùn)了,留下一句話——我一定要買張杰的新專輯《穿越三部曲》!

而同在5系的孫然則有不同的記掛,19日是他高中同學(xué)王潔的生日,他在QQ上給她留言:一起去香山看紅葉吧?

王潔沒(méi)有回復(fù)。

同學(xué)們已經(jīng)習(xí)慣了他的鬼馬

5個(gè)多月以前,孫然是新疆伊寧市三中最優(yōu)秀的高三學(xué)生之一,而伊寧三中是伊犁地區(qū)最好的高中。

這一屆高三有21個(gè)班,1600多人,孫然在6個(gè)理科尖子班之一的5班。高三以前,孫然是那種上課愛睡覺、但成績(jī)?nèi)匀缓芎玫膶W(xué)生。他喜歡上課時(shí)折紙飛機(jī),班上另外一個(gè)同學(xué)也折得精致,兩人經(jīng)常一起比誰(shuí)的飛機(jī)飛得遠(yuǎn),他總是說(shuō):“這是我發(fā)明的飛機(jī)。”

有一次晚自習(xí),很難的一道題,他做半天終于做出來(lái),把桌子一敲,大吼:“這就是青春!”

同學(xué)們已經(jīng)習(xí)慣了他鬼馬的一面,另一次,《狂人日記》其中的一段:“我翻開歷史一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德四個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人!”被他改成:“我翻開課本一查,這歷史沒(méi)有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘你是帥哥四個(gè)字?！?/p>

他身高將近1米8,愛打籃球,身體壯實(shí),聲音低沉,崇拜長(zhǎng)胡子的男人,但自己的胡子沒(méi)有幾根,便經(jīng)常抓嘴唇兩側(cè),希望長(zhǎng)出胡子,并且在下巴上翹起來(lái)。同學(xué)贈(zèng)他外號(hào)“大鼻子”、“大拇指”,因?yàn)樗亲哟?拇指長(zhǎng)得圓,他笑一笑。倒是女生們把他名字中的某個(gè)字重復(fù)兩遍,叫他“小XX”時(shí),他會(huì)做出“雞皮疙瘩起一地”的樣子。

到了高三,孫然一下子變得刻苦起來(lái)。高三只有周日下午放假,其他同學(xué)都抓緊這半天回去睡覺,但每次他都留在班里學(xué)習(xí)。他的成績(jī)從班里四五名,沖到了前一二名。他曾經(jīng)在北航和國(guó)防科大之間猶豫過(guò),他喜歡軍事,尤其喜歡飛機(jī),但“招飛”時(shí)他沒(méi)有機(jī)會(huì),因?yàn)樗暳Σ缓谩Ｋ鲜菍?duì)同學(xué)說(shuō)要“打一輩子光棍”,他覺得他想進(jìn)部隊(duì),談戀愛似乎不太可能,同學(xué)開玩笑說(shuō)讓他找司令的女兒,他說(shuō)他“才不干”。后來(lái)他還是放棄了長(zhǎng)沙,選擇了北京。

2009年高考,伊犁地區(qū)有30多個(gè)上600分的考生,三中占了16個(gè),孫然是其中之一,他考了632分,全班第一,加上少數(shù)民族加分(孫母是藏族)10分,超過(guò)分?jǐn)?shù)線一大截,被北航航空科學(xué)與工程學(xué)院錄取。

最后一次見到他

軍訓(xùn)生活開始了。

基地是一個(gè)并不算大的封閉式院落,進(jìn)門處有兩棟樓房,再往前則是住宿二、三、四區(qū),那是幾排磚房和板房,也是男生的宿舍。宿舍有8人間,14人間,傳說(shuō)還有40人間——但并未獲得證實(shí)。住宿條件顯然算不上好,有男生抱怨被子太薄,必須和衣而睡,而且沒(méi)法開窗通風(fēng),不然太冷,女生住在設(shè)施相對(duì)較好的樓房,有人說(shuō)門關(guān)不嚴(yán),漏風(fēng)嚴(yán)重。

10月23日是農(nóng)歷節(jié)氣霜降,老北京民俗說(shuō)“補(bǔ)冬不如補(bǔ)霜降”,在北京城里,兔肉賣得很火,民俗認(rèn)為,補(bǔ)足氣血養(yǎng)好胃,可以抵御即將到來(lái)的寒意。不過(guò),這一天溫度并沒(méi)有明顯的下降。軍訓(xùn)時(shí)的人總是飯量大增,不過(guò)能打到多少飯,得看打飯的人,有學(xué)生吃到撐——這里有取之不盡的米飯和饅頭,但也有人在網(wǎng)上留言聲稱吃不到肉,多數(shù)學(xué)生則說(shuō),肉菜并非沒(méi)有,比如雞肉燉土豆等。

不過(guò)軍訓(xùn)內(nèi)容并不如傳說(shuō)中的累,“可能是考慮到天氣,晚訓(xùn)也取消了,”一位同學(xué)說(shuō)。另一位天津?qū)W生則說(shuō),“不苦,盤子都不用我們自己刷,桌子也不用擦……我們高中軍訓(xùn)的時(shí)候連地板都得自己擦。”

軍訓(xùn)頭兩天陸續(xù)有人感冒,一位在24日“倒下”的南方男生說(shuō),“天是不冷,但風(fēng)大呀!”每個(gè)人只能帶一雙鞋子,也就是學(xué)校發(fā)的膠鞋,“一運(yùn)動(dòng)就濕,還沒(méi)法換,一吹風(fēng),特冷?！?/p>

關(guān)于鞋子的問(wèn)題,他們的師兄早就在“北航軍訓(xùn)秘笈”里提起過(guò):要帶衛(wèi)生巾及鞋墊?！懊伢拧敝姓f(shuō),“詫異吧?其實(shí)這是北航軍訓(xùn)的傳統(tǒng),因?yàn)閷W(xué)校發(fā)的膠鞋底特別薄,站軍姿和踢正步時(shí)腳就特別疼,所以一定要買特別厚的鞋墊墊上,最好再墊上衛(wèi)生巾,這樣鞋底會(huì)比較軟而且吸汗。衛(wèi)生巾買普通的的就行了,要的是比較厚的,超薄的可不要買。一般40-43的腳買日用的就行了,大號(hào)腳就得用夜用加長(zhǎng)型了……”

這位感冒發(fā)燒的男生先是到醫(yī)務(wù)室看病,吃了退燒藥后沒(méi)什么效果,由醫(yī)務(wù)室開了轉(zhuǎn)院證明,輔導(dǎo)員帶著去了大興區(qū)人民醫(yī)院,“只檢查常規(guī)的,不排查甲流。我因?yàn)槌檠笠磺姓?就馬上回基地了……也沒(méi)覺得奇怪?！?/p>

孫然也是在10月24日出現(xiàn)咳嗽癥狀。據(jù)班長(zhǎng)李明山描述,25日下午孫然開始發(fā)燒,在醫(yī)務(wù)室打了退燒針后,稍微退燒了,但還是咳嗽。

10月26日是發(fā)熱人數(shù)激增的一天,出操人數(shù)也隨之驟減,比較嚴(yán)重的一個(gè)連,195人,只有大約120人能夠繼續(xù)軍訓(xùn),50平米的醫(yī)務(wù)室門口排起了長(zhǎng)隊(duì),校方將原來(lái)女生住的一棟樓清空,隔離發(fā)熱學(xué)生。

孫然就是這一天中午由輔導(dǎo)員帶著去了大興區(qū)人民醫(yī)院。

那是李明山最后一次看見他。

北京有他們的夢(mèng)想

伊寧三中高三(5)班一共有8位同學(xué)考上了北京的大學(xué)。

熱愛搖滾樂(lè)和電影的王潔有兩年的時(shí)間幾乎為北京瘋狂,8月28日,出發(fā)來(lái)北京的前一天晚上,她寫道,“非北京不考的誓言如寧死不做亡國(guó)奴般悲壯,開始愛關(guān)于北京的一切,電影,搖滾,胡同口靜坐的沁滿陽(yáng)光笑容的老人,一個(gè)個(gè)骨子里都裝滿夢(mèng)想的年輕人……現(xiàn)在想想,以前學(xué)習(xí)的所有動(dòng)力都來(lái)自于北京,深夜寂寞無(wú)助、痛哭流涕時(shí),甚至默默抽煙時(shí),總會(huì)開始想象北京的一切,便會(huì)開心起來(lái),憂愁也會(huì)慢慢散去。兩年來(lái)北京總活在夢(mèng)里,甚至現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了會(huì)有些不習(xí)慣了?！?/p>

她沒(méi)能去成北京電影學(xué)院,但還是考到了北京,讀了一所和電影無(wú)比遙遠(yuǎn)的大學(xué),學(xué)的是工商管理專業(yè)。

北航開學(xué)時(shí)間晚,孫然9月16日坐火車到了北京,“他想給他爸省錢,是一個(gè)人來(lái)的?！蓖鯘嵳f(shuō)。孫然到了北京就給王潔打電話,“我記得他說(shuō)下午就要參加分班考試,還說(shuō)怎么北航抓得這么緊?！?/p>

北京也有孫然的夢(mèng)想。

他的QQ空間里一共貼了100張照片,全是各式各樣的飛機(jī),甚至他的頭像都是一架飛機(jī)。“上了大學(xué)我們都會(huì)松懈,覺得該放松了?？伤弧Ｋ膲?mèng)想就是要造大飛機(jī),他特別特別堅(jiān)定?！彼牧硪晃桓咧型瑢W(xué)張書說(shuō)。

國(guó)慶日,孫然和同寢室的同學(xué),約了王潔一起去鳥巢,他們聽說(shuō)在那里有大屏幕可以看閱兵?！敖Y(jié)果到那里也沒(méi)看到?！蓖鯘嵳f(shuō)。

她還因?yàn)橐恍┬∈孪驅(qū)O然耍了脾氣,提前走了?！拔椰F(xiàn)在一想到那天把他留下,自己走了,就特別特別后悔。”

黃金周期間5班的同學(xué)聚會(huì)過(guò)一次,是在北海公園。“我們都覺得他瘦了,而且是很突然地瘦的”,張書說(shuō),“問(wèn)他怎么啦,他說(shuō)是假期老聚會(huì)把胃給吃壞了。而且在北京沒(méi)好好吃飯,不是太適應(yīng)……他說(shuō)過(guò)北航壓力很大,很多尖子生都在那里,所以很擔(dān)心自己的成績(jī)?！?/p>

聚會(huì)照片傳到網(wǎng)上,在上海的寧欣看了也有點(diǎn)驚訝,“高考之后他瘦了很多,我看到照片,覺得他更瘦了。”

寧欣也是孫然的同班同學(xué),她考上了復(fù)旦大學(xué)?！案呷掳肽?我們那邊流行支原體肺炎感染,他得了兩次,還發(fā)燒了,停課回家過(guò)。他以前身體很結(jié)實(shí),那次病了之后他覺得自己身體很脆弱?！?/p>

10月6日,孫然一口氣在QQ空間里轉(zhuǎn)載了3篇長(zhǎng)文,《少走彎路》、《關(guān)于人生的經(jīng)典名言》、《大學(xué)生活》,最后一篇《大學(xué)生活》告誡新生:“大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)范圍是所有的大學(xué)生,所以,你知道是否可以放松學(xué)習(xí)的?！?0月9日,長(zhǎng)假結(jié)束,他的QQ心情看上去比較樂(lè)觀:學(xué)習(xí)很累,很忙,但很充實(shí),I'm back!

我只想大家平安地來(lái)平安地回去

軍訓(xùn)在27日陷于停頓,開始陸續(xù)有各種車輛進(jìn)出基地,學(xué)生看到,有客車,空軍的車,還有衛(wèi)生應(yīng)急中心的車。發(fā)熱學(xué)生開始大批向十幾公里外的大興區(qū)人民醫(yī)院轉(zhuǎn)移。這一天,由于甲流引發(fā)肺炎并發(fā)癥,孫然走完了他不到19歲的生命,變成了通稿里的一句話:26日,一名新生因病情發(fā)展送往區(qū)醫(yī)院救治,經(jīng)全力搶救無(wú)效于27日死亡。

27日晚11點(diǎn),軍訓(xùn)各小班班副緊急集合連部開會(huì),要求摸每個(gè)同學(xué)的額頭,發(fā)現(xiàn)過(guò)熱的立刻上報(bào)。

班長(zhǎng)李明山比絕大多數(shù)同學(xué)更早知道孫然出事了,“我向我們班的同學(xué)隱瞞了這件事,27日那天我們沒(méi)軍訓(xùn),我怕大家亂想在營(yíng)地有影響……(不只是學(xué)校和輔導(dǎo)員)我自己也覺得隱瞞好!在那種狀態(tài)下造成恐慌對(duì)大家都不好,不是嗎?”

28日下午,恐慌開始隨著熱癥蔓延,有人看見宿舍門口在修建鐵門,大家猜測(cè)紛紛;某女生發(fā)燒超過(guò)40℃,說(shuō):“我的腦子還要學(xué)數(shù)分呢,燒壞了怎么辦啊!?”有人看到三連四連的教官在營(yíng)區(qū)和學(xué)生告別,五連的教官卻沒(méi)來(lái)。

經(jīng)衛(wèi)生部授權(quán),北京市衛(wèi)生局28日晚發(fā)布消息稱,北航軍訓(xùn)新生28人感染甲流,一人死亡。

這條消息立刻占據(jù)了各大網(wǎng)站的頭條?；夭辉试S帶手機(jī),部分私帶手機(jī)的學(xué)生上網(wǎng)看到了這條新聞,“很多人的第一反應(yīng)都是,不可能!……就覺得一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……還是身邊的同學(xué)?！?/p>

更晚一些的時(shí)候,連隊(duì)開始通過(guò)小班通知學(xué)生這起意外的死亡事件?！爱?dāng)時(shí)就亂了,亂猜啊,抱怨啊,”一位新生說(shuō),“班副開始還想安慰我們,說(shuō)死亡只是小道消息,但是不巧,他進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)蓋好筆記本,我們看到了上面寫著:28人甲流,1人死亡?！?/p>

手機(jī)解禁了,為數(shù)不多被私自帶進(jìn)來(lái)的手機(jī)成為公共電話,學(xué)生排著隊(duì)在連部外面給家里報(bào)平安,或者叫他們來(lái)接自己回家,一些女生因?yàn)槁?lián)系不上家里而焦急得大哭,輔導(dǎo)員又送來(lái)了十幾部手機(jī)供大家使用。

很多人都整夜未眠。一個(gè)新生等到28日凌晨3點(diǎn),被父母接走。接人的高峰則是28、29日兩天,“那時(shí)候門口的馬路堵得水泄不通?！薄斗ㄖ仆韴?bào)》記者崔毅飛說(shuō)。

“我只想大家平安地來(lái)平安地回去,可是沒(méi)做到……”李明山強(qiáng)忍了好幾天,直到回學(xué)校,他才告訴班里同學(xué)到底是誰(shuí)出事了。“當(dāng)時(shí)不能傷心啊!不能在大家面前表現(xiàn)出來(lái),有人來(lái)問(wèn)我也只能笑一笑搪塞過(guò)去?！銈儼嚅L(zhǎng)大人都不知道呢?胡說(shuō)的吧?(別人)當(dāng)時(shí)經(jīng)常這樣說(shuō),我也只能這樣(忍著)……”

甲流時(shí)期的愛情

王潔在27日聽說(shuō)北航軍訓(xùn)期間因?yàn)榧琢魉懒艘粋€(gè)人,“就給他發(fā)了一條短信,叫他小心一點(diǎn)?！边@是上次鬧別扭以來(lái)她第一次主動(dòng)聯(lián)系孫然,可是總收不到短信回執(zhí)。

“我就給他打電話,關(guān)機(jī)了,這時(shí)就開始擔(dān)心起來(lái)?！?/p>

她每天給他打電話,越來(lái)越擔(dān)心,越來(lái)越害怕。

直到30日,她在百度上看到新聞,有了對(duì)死者的片段描述:新疆人、5系飛設(shè)專業(yè)、19歲。31日,她去北航確認(rèn),見到了孫然從新疆趕來(lái)的父母。當(dāng)天晚上,所有能上網(wǎng)的高中同學(xué)都上網(wǎng)了,同學(xué)們?cè)诎俣冉o孫然建了一個(gè)貼吧,在QQ上給他留言。

寧欣說(shuō),自己受不了孫然那個(gè)灰色的飛機(jī)頭像,很難受,“我們商量要把他QQ號(hào)盜過(guò)來(lái),不要被銷號(hào)了。很多人的簽名改成關(guān)于他,他空間上的東西都被轉(zhuǎn)了,怕QQ被銷?！彼欢扔X得甲流沒(méi)有那么嚴(yán)重,“我一直覺得甲流反正能治好,隔離一下就治好了,沒(méi)想到會(huì)這樣?！?/p>

并沒(méi)有太多人知道孫然的QQ空間,留言的都是他的同學(xué)。

一個(gè)高中同學(xué)寫道,“我的軍人夢(mèng)破碎了,而你的夢(mèng)想達(dá)到了卻又破碎了,還能說(shuō)什么好呢,聽說(shuō)在武漢拿了極限運(yùn)動(dòng)的第一名可以被招飛,我還在努力,而你呢?你設(shè)計(jì)的飛機(jī)在哪呢?”

另一個(gè)同學(xué)寫道,“高中三年的努力,你去了你想去的地方,我現(xiàn)在在想,如果你高考發(fā)揮失常該有多好?！?/p>

孫然家里的電話始終沒(méi)有人接,“他還有一個(gè)80歲的奶奶和讀高中的弟弟在家,我想是他父母走之前把電話線拔了,不愿意讓他們知道?！睂O的高中班主任姚老師說(shuō)。這位英語(yǔ)老師,平時(shí)被學(xué)生惹急了,最常說(shuō)的話是:“我還活不活了!”

一位北航的學(xué)姐在天涯上發(fā)帖:“……作為5系的小孩,也許你也曾經(jīng)胸懷壯志,也許你也曾把酒泉看作是夢(mèng)想中偉大的地方。作為北航的小孩,也許你還沒(méi)有過(guò)在新主樓進(jìn)錯(cuò)廁所的經(jīng)歷,也許你還沒(méi)有在13樓或者15樓下等過(guò)自己的女朋友,也許你還沒(méi)有見過(guò)東門大漢,也許你還沒(méi)有體會(huì)過(guò)校醫(yī)院的無(wú)恥。你沒(méi)有做的事情,還有那么多。可是你就這樣離開,讓我們,情何以堪?！?/p>

11月2日,雪后的第二天,孫然的追悼會(huì)在八寶山舉行——之前兩天,大興區(qū)殯儀館的工作人員說(shuō),“(遺體)應(yīng)該不在這邊,傳染病死亡的,都得拉到八寶山火化。”

之后,孫的父母帶著兒子,踏上了回家的路,再過(guò)一天,就是孫然的頭七。

走之前,他們和5班在北京的同學(xué)吃了頓飯,硬塞給每人200塊錢,“讓我們照顧好自己,不要生病?！蓖鯘嵳f(shuō),“阿姨已經(jīng)哭傻了,每一句話都可以說(shuō)上10遍,她一直在說(shuō),他還這么年輕,什么都沒(méi)開始,連女朋友都沒(méi)有……”

聽到這里,王潔難受極了。

“阿姨說(shuō)臨走時(shí)你最后一句話是:冬天我回來(lái)。好啊,我們一起回啊,就我們兩個(gè),可是你他媽回來(lái)啊……不要再去什么北航,不要再來(lái)什么北京,好不好啊……你說(shuō)去香山的,好啊,我同意了,你回來(lái)啊。你怎么能這樣,連個(gè)電話也不給我打,連句話也不給我說(shuō)啊……”

“我想你,真的。想再見你一面,即使給你一個(gè)擁抱都可以,因?yàn)槲疑踔吝B這樣一個(gè)擁抱都沒(méi)有給過(guò)你?！?/p>

這是兩天前,王潔在QQ空間給孫然的留言。

(文中所有學(xué)生名字均經(jīng)過(guò)處理)