李商隱《錦瑟》詩(shī)旨為“陳情說(shuō)”探析（上）

曹興戈

“一篇錦瑟解人難”,王士禎的感嘆也是《錦瑟》研究者們的共同感受。關(guān)于這首詩(shī)的解說(shuō)眾說(shuō)紛紜,概括起來(lái)就有適怨清和說(shuō)、悼亡說(shuō)、自傷說(shuō)、為青衣說(shuō)、自序詩(shī)集說(shuō)、政治理想破滅說(shuō)、干謁用世①說(shuō)等等。以上諸說(shuō)雖已被論者指出許多捍格不通之處,但這些研究卻也為這首詩(shī)的多元解讀提供了異常豐富的文化資源,也為進(jìn)一步探究其深邃玄奧的用意、尋找最為接近或符合作者原意的解說(shuō)提供了基礎(chǔ)和路徑?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”,但這并不妨礙我們?cè)谇叭搜芯砍晒幕A(chǔ)上進(jìn)行還原批評(píng)并進(jìn)而對(duì)該詩(shī)隱喻背后之真意的探求。李商隱一生掙扎在晚唐牛、李黨爭(zhēng)的陰影里,因此反復(fù)的陳情與剖白是他不可破解的情結(jié)。此詩(shī)的用意與其他許多有寄托的《無(wú)題》詩(shī)以及給令狐绹的贈(zèng)答詩(shī)具有不可忽視的一致性。換句話說(shuō),這首詩(shī)是他對(duì)世人包括令狐绹的沉痛深婉的剖白。解讀它,不可忽略從作者假想的讀者角度來(lái)揭示其情感內(nèi)涵。

一、“望帝春心”是該詩(shī)感情表達(dá)的“神經(jīng)中樞”,宜就其用典的深意來(lái)追索

“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年?！眲W(xué)楷、余恕誠(chéng)在引述元遺山的詩(shī)句后點(diǎn)明:“人但以轉(zhuǎn)述義山詩(shī)語(yǔ)視之,不知其實(shí)借以發(fā)明詩(shī)旨也。”②他們也肯定“望帝春心”對(duì)于統(tǒng)攝全詩(shī)情感和包孕詩(shī)旨的關(guān)鍵作用。那么,作者為何用“望帝”這一典故?首先,這是用來(lái)自比,他是晉涼武昭王李暠的苗裔,曾自述“我系本王孫”。其次,他作詩(shī)時(shí)正在東川幕府,又是地域色彩鮮明的情境喻,馮浩以為是“身在蜀中,托物寓哀”。他借此典用意何在?先看出典。《寰宇記》:“蜀王杜宇,號(hào)望帝,后因禪位,自亡去,化為子規(guī)?！庇腥苏J(rèn)為,用這一典僅僅因?yàn)槎霹N的叫聲聽(tīng)來(lái)是“不如歸去”,表達(dá)的是“失意者和失敗者的哀怨”。③筆者以為此解類(lèi)比引申得不夠恰當(dāng)?！跺居钣洝匪霾⒎亲钤绯龅?更早的是《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》及《蜀王本紀(jì)》。前者稱(chēng)望帝其相開(kāi)明,治水有功,“遂委以政事,禪位于開(kāi)明”,其后“帝升西山隱焉。時(shí)二月,子鵑鳥(niǎo)鳴,故蜀人悲子鵑鳥(niǎo)鳴也”。后者稱(chēng):“望帝不能治(水),使鱉靈決玉山,民得安處。鱉靈治水去后,望帝與其妻通,慚愧。自以德薄,不如鱉靈,乃委國(guó)授之而去?！眱蓜t引文都說(shuō)望帝治水有功,后一則卻見(jiàn)出望帝品德上大有問(wèn)題。吳調(diào)公以為“問(wèn)題不在于研究望帝本身品德問(wèn)題”,而在于“寄寓了詩(shī)人的什么情意”。象征性文本是可以容納多重用意指向的,那么詩(shī)中的“春心”當(dāng)如何理解,是否包含典故中的“慚愧”之情呢?吳調(diào)公以為它既是“傷春”之情,更是對(duì)唐王朝衰微不堪的回首痛惜之情④。這是將本詩(shī)作為政治詩(shī)來(lái)解讀的?！按盒摹北局笇?duì)愛(ài)情的向往追求,也可喻指對(duì)理想的追求。劉學(xué)楷、余恕誠(chéng)引述李詩(shī)有關(guān)“傷春”字眼的詩(shī)句后評(píng)說(shuō):“然則‘望帝句殆謂己之壯心雄圖及傷時(shí)憂國(guó)、感傷身世之情均托之詩(shī)魂?！彼麄冞€認(rèn)為這是借詩(shī)而發(fā)牢騷⑤。筆者以為,肯定它用“比”的手法是對(duì)的,但對(duì)情感內(nèi)涵的理解卻有偏頗?！岸霹N夜半猶啼血,不信東風(fēng)喚不回?！边@一典故的本質(zhì)特征是在“陳情”。詩(shī)人《無(wú)題四首》中有句云:“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰?！边@兩個(gè)“春心”在手法與內(nèi)涵上應(yīng)該是一致的。概括起來(lái)說(shuō),“春心”含有對(duì)往昔選擇的追悔、悵惘之類(lèi)的復(fù)雜感情,“陳情”的對(duì)象仍離不開(kāi)與他在情感和境遇上無(wú)法剝離的令狐氏。

二、推求“春心”的寄托宜考察作詩(shī)的年代及作者的境遇

政治理想破滅說(shuō)和自序詩(shī)集說(shuō)均認(rèn)為《錦瑟》為作者晚年的詩(shī)作。尤其是后者,仿佛作者晚年編訂詩(shī)集,將《錦瑟》作為引導(dǎo)讀者理解其所有詩(shī)作的總綱或者鑰匙,甚至想象作者編訂詩(shī)集時(shí)才寫(xiě)了這首詩(shī)作為“代序”。這個(gè)觀點(diǎn)的代表人物是清代的程湘衡,他認(rèn)為“此義山自題其詩(shī)以開(kāi)集首者”。但他的朋友何焯在《義門(mén)讀書(shū)記》中否定了他的觀點(diǎn),說(shuō):“義山詩(shī)三卷,出于后人掇拾,非自定,則程說(shuō)固無(wú)據(jù)也?！?/p>

那么,《錦瑟》的成詩(shī)大致在什么時(shí)候呢?吳調(diào)公以為是他晚年家居時(shí)期,甚至是“距離他結(jié)束生命不久之前”。從詩(shī)的風(fēng)格來(lái)看,是他的晚期作品大致不會(huì)錯(cuò)的。張采田《玉溪生年譜》將其定為大中十二年(858年),那么便是他47歲亦即生命的最后一年了。朱東潤(rùn)結(jié)合張的釋詩(shī)以為“說(shuō)服力不夠”。馮浩將其系于唐宣宗大中七年(853年),應(yīng)該是可信的。詩(shī)的用典和情境都能印證此說(shuō):一是詩(shī)的用典“望帝啼鵑”屬情境喻,與他當(dāng)時(shí)所處的東川幕府的情境相合;二是符合詩(shī)人的心路歷程,這時(shí)的詩(shī)人“失道喪家,平居忽忽不樂(lè),始剋意事佛”,還出資于長(zhǎng)平山慧義精舍經(jīng)藏院特創(chuàng)石壁五間,金文勒《妙法蓮花經(jīng)》七卷,啟請(qǐng)柳仲郢為記文,內(nèi)心多有反?、?三是《錦瑟》情調(diào)尤其是“莊生夢(mèng)蝶”之典的運(yùn)用與其時(shí)作者的經(jīng)歷與心境頗合。

那么這一人生階段中,李商隱的境遇和心路歷程如何呢?大中三年十月至大中五年詩(shī)人在寧武軍節(jié)度使盧弘止幕府做判官,直至盧卒于汴州任上。這一年(851年)其妻王氏病逝。李商隱罷幕府歸京,窮蹙無(wú)路,復(fù)干謁令狐绹,得補(bǔ)太學(xué)博士,“在國(guó)子監(jiān)太學(xué),始主事講經(jīng),申誦古道,教太學(xué)生文章”(《樊南乙集序》)。從大中五年(851年)十月到大中十年(856年),李商隱在梓州柳仲郢幕府任職有5個(gè)年頭。而赴東川實(shí)非李商隱當(dāng)時(shí)的心愿。赴任前,他多次去令狐绹家,反復(fù)陳情,乞求援手,都未得對(duì)方的同情和幫助。他的《有感》《無(wú)題二首》《無(wú)題(相見(jiàn)時(shí)難)》《無(wú)題四首》都作于赴東川任前。對(duì)此,馮浩《玉溪生詩(shī)集箋注》說(shuō)這些陳情對(duì)令狐绹“屢啟不省”。對(duì)于《無(wú)題四首》,周振甫引述張采田《會(huì)箋》和馮浩《箋注》作了詳細(xì)的解析。綜合起來(lái),大致有以下幾點(diǎn):①這組詩(shī)作于大中五年(851年),作者從徐州入京,向令狐绹陳情,補(bǔ)太學(xué)博士,詩(shī)是他住在令狐绹家里作的;②作者希望令狐绹推薦他入翰林院,那時(shí)他和令狐绹的關(guān)系有些好轉(zhuǎn),但绹以宰相之尊,又不滿(mǎn)于作者入王茂元幕,再不肯施以援手;③令狐绹對(duì)他深閉固拒,商隱還要向他陳情,希望他受到感動(dòng),覺(jué)得自己在令狐绹眼里已不像以前那樣了,無(wú)論怎樣向他陳情都不能打動(dòng)他,所以他說(shuō)春心不要同花爭(zhēng)放,只有“一寸相思一寸灰”了⑦。如品讀上述相關(guān)作品,可體會(huì)到:李商隱當(dāng)時(shí)情緒的低落和心情的郁悶、追悔,異常復(fù)雜地纏繞在一起。陳寅恪先生在論及李商隱背著“放利背恩”、“輕薄無(wú)操”之罪名時(shí)說(shuō),“斯義山所以雖秉負(fù)絕代之才,復(fù)經(jīng)過(guò)入牛、李之黨,而終于錦瑟年華惘然夢(mèng)覺(jué)者歟?”⑧實(shí)際上陳的話已包含著《錦瑟》表達(dá)的是作者在牛、李黨之爭(zhēng)陰影中的反思、追悔和剖白這方面的意思了。

綜上,筆者以為《錦瑟》是作者“陳情”情結(jié)的延續(xù),他心中的假想讀者除了世人便是而且主要是令狐氏;表達(dá)的意圖可能包括干謁、自傷、陳情諸方面的糾合,但不可否認(rèn)的動(dòng)機(jī)便是向世人尤其是令狐氏剖白,希望獲得理解,洗刷被誣的罪名。

三、對(duì)“陳情”對(duì)象的把握是理解“春心”寄意的關(guān)鍵,而這種“把握”又依賴(lài)于從整體上對(duì)文本作貫通的詮釋

周振甫就《錦瑟》的解讀說(shuō)過(guò)一段話:“至于詩(shī)中含義,各人有各種不同解釋,各人有各種不同的解釋,這也是可以理解的。詩(shī)人借形象來(lái)表達(dá)情思,他的情思含蘊(yùn)在形象之中,沒(méi)有明白宣露。讀者只從他寫(xiě)的形象中體會(huì)他的情思,由于形象大于思維,讀者的體會(huì)不一定符合作者原意,所謂作者未必然,讀者何必然。只要讀者的體會(huì)符合所寫(xiě)的形象,不妨各人各說(shuō)。其中究竟從哪一說(shuō)能符合作者原意,那要看誰(shuí)對(duì)作者的思想感情體會(huì)得最深切,最能根據(jù)作者的思想感情來(lái)體會(huì),最為接近或符合作者的原意。”這段話內(nèi)容很豐富,不僅涉及隱喻性文本解讀的多元性,還提出了尋找“最為接近或符合作者原意”的解讀原則,那就是“對(duì)作者的思想感情體會(huì)得最深切”和“最能根據(jù)作者的思想感情來(lái)體會(huì)”⑨。其實(shí)這兩點(diǎn)是一個(gè)原則的兩面。不過(guò)要想實(shí)踐這一原則,至少還得有兩個(gè)條件:一是貼近作者的處境,傾聽(tīng)作者的“言說(shuō)”——包括揣摩出“言說(shuō)”的假想性讀者;二是得有包括經(jīng)驗(yàn)和背景知識(shí)在內(nèi)的相當(dāng)?shù)睦斫饬丸b賞力。尋找《錦瑟》的“真義”當(dāng)然得遵循和實(shí)踐這一原則。

理解《錦瑟》首聯(lián)的關(guān)鍵,筆者以為是在“無(wú)端”二字?！盁o(wú)端”,一般解為“沒(méi)來(lái)由”。但錢(qián)鐘書(shū)引述古人釋義,又引申為“不意相值”即“恰巧碰見(jiàn)”“不巧碰見(jiàn)”,認(rèn)為本詩(shī)是睹物觸緒,偶由瑟之五十弦而感“頭顱老大”,行將半百。這是拘泥于“五十”這個(gè)數(shù)字,沒(méi)有貫通。筆者以為釋為“沒(méi)來(lái)由”甚是,但它是責(zé)問(wèn)語(yǔ),亦詩(shī)中常見(jiàn)的“無(wú)理而問(wèn)”。本句用典當(dāng)出自《漢書(shū)·郊祀志》:“秦帝使素女鼓五十弦,瑟悲。帝禁不止,故破其瑟為二十五弦?！奔慈∑洹跋叶嘁舴薄倍楸狻Ｔ?shī)人責(zé)問(wèn)道:錦瑟啊,你何故有五十弦,彈奏起來(lái)聲音如此繁雜,令人情悲而不能自禁?這是借瑟起興,表達(dá)“悲思難禁”之意。這樣,下一句就好理解了?！耙幌乙恢既A年”,你流淌出來(lái)的每一音符都令我追思那些美好的年華。這樣理解,代序說(shuō)和詠瑟說(shuō)當(dāng)不攻自破。許多論者特別強(qiáng)調(diào)“思華年”統(tǒng)攝全詩(shī)的結(jié)構(gòu)地位,認(rèn)為它是全詩(shī)的“眼目”。吳調(diào)公就認(rèn)為“思華年”是詩(shī)人心情和以古瑟作為象征的崇高事物融為一體的藝術(shù)形象,有點(diǎn)類(lèi)似于杜甫的“古柏”。這樣手法便是“比”而不是“興”了。將本詩(shī)作為詠物詩(shī)不當(dāng),而將用意人為拔高則更為牽強(qiáng)附會(huì)。一般人都將“華年”看作泛指,從作者言說(shuō)的假想對(duì)象看,應(yīng)指“美好的少年時(shí)光”,意即回憶起自己弱冠時(shí)在令狐楚幕“受知之深”的美好年月;當(dāng)然也會(huì)憶及當(dāng)年他與令狐绹“同游”和绹對(duì)他的兩次應(yīng)舉受挫后再次應(yīng)舉的“獎(jiǎng)譽(yù)甚力”,終使他擢進(jìn)士第的情形?！板\瑟年華誰(shuí)與度”,賀鑄的《青玉案》便是旁證。詩(shī)人在“陳情”之始,便欲以美好回憶喚起對(duì)方的共鳴:它的每一音響都會(huì)引起我對(duì)與你執(zhí)手同游之美好情景的追憶?？梢?jiàn)對(duì)“思華年”不宜泛解。

理解頷聯(lián)不可忽略對(duì)“迷”和“托”含義的厘定?！巴邸本渖衔囊殉醪浇忉?而“莊生”句用典又眾說(shuō)紛紜。一般以為此典出自《莊子》:“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝶也。”也有人以為是用“莊子妻死鼓盆”一典。前者“栩栩然”為“自得貌”,后者語(yǔ)出莊子《至樂(lè)篇》,皆與詩(shī)境不合。筆者以為此句之“迷”應(yīng)作“迷離”或“迷惘”解。即謂“當(dāng)局者迷”之意,謂作者處于黨局中,是非去就難以把持,如莊周化蝶,蝶為莊周,孰是孰非,撲朔迷離,倏忽間錦瑟華年如曉夢(mèng)煙散,感慨中夾雜追悔與迷惘。清吳喬認(rèn)為:“‘迷言仕途速化之無(wú)述?！雹獯私馀c詩(shī)境較為切合。次句與上句承接,不可忽略“托”字?！巴小弊蛛m可釋為“寄托”,但品其情味,則有“無(wú)奈”之下,只得如此寄托之意:那些美好的時(shí)光或事物,終因我于紛繁詭譎的仕途之中心意迷離而未能把持住,以致有了種種誤解,甚至讓我背上“背恩”“輕薄”的惡名。無(wú)奈我屢屢陳情,你總不省察,我只好如望帝化杜鵑,托“春心”于詩(shī)句,企盼你終有一日能察悟我感恩的一片誠(chéng)心。這也像他在《撰彭陽(yáng)公志文畢有感》“百生終莫報(bào),九死諒難追”的婉曲陳情,融告白、追悔、期盼甚至幽怨于其中,深藏而不露,必須摸準(zhǔn)詩(shī)人的心路才能體會(huì)出來(lái);而“望帝啼鵑”一典中的“慚愧”“自以德薄”亦應(yīng)隱含于其中。商隱何以屢啟陳情?馮浩在總結(jié)《玉溪生詩(shī)箋注》體會(huì)時(shí)說(shuō):“蓋義山初心依恃,惟在彭陽(yáng)(令狐楚),其后郎君(令狐绹)久持政柄,舍此舊好,更何求援?”?輥?輯?訛

頸聯(lián)創(chuàng)造的意境構(gòu)成了特別鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比。前者高曠皓潔而又孤寂凄清,后者溫婉美幻而又幽深迷離。從七律的寫(xiě)作程式講,此聯(lián)是“轉(zhuǎn)”,它要通過(guò)造境來(lái)推進(jìn)詩(shī)人的陳情,此聯(lián)上句乃復(fù)合用典?！抖Y斗威儀》:“德至淵泉,則江海出明珠?！贝说鋸?qiáng)調(diào)“德”的感動(dòng)萬(wàn)物之“威”?！恫┪镏尽?“南海外有鮫人,水居如魚(yú),不廢績(jī)織,其眼泣則能生珠?！弊笏肌秴嵌假x》:“泉室潛織而卷綃,淵客慷慨而泣珠。”自注曰:“俗傳鮫人從水中,曾寄寓人家。鮫人臨去,從主人索器,泣而出珠滿(mǎn)盤(pán),以予主人?！?郭憲《別國(guó)洞溟記》亦有“泣珠”的記述)此典突出的是“感恩”?！爸橛袦I”用典之意眾說(shuō)紛紜,筆者以為此句要表達(dá)對(duì)令狐楚的感恩之情,意為“彭陽(yáng)公德望如明月懸于滄海之上,可嘆我不能如鮫人泣淚成珠以報(bào)恩德。”吳喬以為第5句是“述己思楚之意”,甚是。本句意蘊(yùn)與作者《奠相國(guó)令狐公文》結(jié)尾“送公而歸,一世蒿蓬”之意一脈相承。至于何以用“滄海月明”意境,周汝昌在講唐詩(shī)時(shí)說(shuō),詩(shī)人對(duì)此境界“尤有特殊的深厚感情”,他并引李商隱“只將滄海月,高壓赤城霞”句以證之。劉、余二位以為此句用狄仁杰之“滄海遺珠”之典,稱(chēng)自己“本為稀世珍寶”,“不為世人所珍”?輥?輰?訛。此用于“自傷身世說(shuō)”可通,但稱(chēng)譽(yù)自己,與李商隱用典工切的綿密詩(shī)風(fēng)卻不甚切合?！八{(lán)田”句用了兩典。一是《困學(xué)紀(jì)聞》卷一八:“司空表圣(圖)云:‘戴容州叔倫謂詩(shī)家之景如藍(lán)田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前也。”張采田認(rèn)為“可望而不可及,非令狐不足當(dāng)之,借喻顯然”。從“思華年”的角度說(shuō),此句隱指令狐绹,用的是“藍(lán)田生玉”意。古時(shí)藍(lán)田生美玉,因即用以比喻民間出賢弟子。典出《三國(guó)志·吳志·諸葛恪傳》裴松之注引《江表傳》:“恪少有才名,孫權(quán)謂其父瑾曰:‘藍(lán)田生美玉,真不虛也?！边@里突出“少有才名”,應(yīng)是追憶自己弱冠時(shí)“以所業(yè)干楚,楚以其少俊,深禮之,令與諸子游”的情景及绹與己的親密關(guān)系。對(duì)于受知令狐氏的生活,詩(shī)人追憶起來(lái)充滿(mǎn)激情:“每水檻花朝,菊亭雪夜,篇什率征于繼和,杯觴曲賜其盡歡,委屈款言,綢繆顧遇?！?《上令狐相公狀》)這情景多么融洽諧和,令人艷羨。不過(guò),本句又兼用《錄異傳》故事:“吳王夫差小女曰‘玉,悅童子韓重,許為之妻,王怒不與,玉結(jié)氣而死。后,玉梳妝忽見(jiàn)(現(xiàn)),王云云,夫人聞之,出而抱之,玉如煙然?！贝说渫怀龅氖敲篮檬挛锏馁咳幌呕蛎阑玫木辰缰辉谧约旱南蛲小Ｔ谠?shī)人心里,當(dāng)年那種“一日相從,百年見(jiàn)肺肝”(《別令狐拾遺書(shū)》)的相知相契情景已“如煙然”。此句渲染出來(lái)的溫婉纏綿的氛圍,蘊(yùn)含的幽怨情思,讀來(lái)令人頓生繾綣,不禁產(chǎn)生共鳴。

此聯(lián)是“思年華”的具體化,又是“陳情”主要事情的依托,其象征架構(gòu)是多重的、工巧的:一是情調(diào)對(duì)比鮮明;二是兩兩對(duì)稱(chēng)。出句言楚的德高義重而自己報(bào)恩難已,見(jiàn)其心誠(chéng);對(duì)句言绹昔時(shí)與己交游情好而今卻倏忽煙逝,悵惘之情濃濃積蓄,使尾聯(lián)的“惘然”與之應(yīng)合自然。(待續(xù))

————————

注釋:

①③薛海兵:《干謁用世:隱于繁復(fù)意象背后的真義——李商隱〈錦瑟〉主題探析》,《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》,2006年第11期。

②⑤⑥⑩?輥?輰?訛劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng):《李商隱詩(shī)歌集解》,中華書(shū)局,2007年版,第1601、1600、2350、1584、1600頁(yè)。

④⑧吳調(diào)公:《李商隱研究》,上海古籍出版社,1982年版,第94、45頁(yè)。

⑦⑨周振甫選注:《李商隱選集》,上海古籍出版社,1986年版,第203、46頁(yè)。

?輥?輯?訛清·馮浩箋注:《玉溪生詩(shī)集箋注》,上海古籍出版社,1979年版,第822頁(yè)。

[作者通聯(lián):江蘇板浦高級(jí)中學(xué)]