那些留在胡同里的記憶

小　川

曾經(jīng)別人問(wèn)我住哪,我都會(huì)很自豪地說(shuō):“我住南鑼鼓巷?！卑俜种耸娜肆⒖虝?huì)說(shuō):“真有藝術(shù)氣質(zhì)。”結(jié)尾都不忘追問(wèn)一句:“你住的是胡同里的平房?”看來(lái)只要一提起胡同,人們就難免會(huì)和平房聯(lián)系在一起。北京的胡同是和老北京的建筑風(fēng)格緊密聯(lián)系在一起的。北京過(guò)去的民宅區(qū)是由大大小小的四合院有序構(gòu)成的,而一排一排比鄰的四合院串聯(lián)組成的小街道就是胡同。北京的胡同已有800多年的歷史,胡同和胡同里的四合院是老北京人生活的主要場(chǎng)所,也是老北京人的生活習(xí)慣、風(fēng)俗和文化傳統(tǒng)保存最完好的地方。

住在胡同里最難的問(wèn)題大概就是道路、上下水以及垃圾處理的問(wèn)題,凡是住過(guò)胡同的人們印象最深的就是:夏天一腳泥,冬天一路冰,臟水順街倒,垃圾迎風(fēng)飄。很多人都巴不得能立馬逃離出去,但是那些胡同里的記憶和鄰里之間的人情味兒是最讓他們戀戀不舍的。我能住在南鑼鼓巷都要拜室友小伍所賜,室友小伍是一個(gè)典型有著胡同情結(jié)的80后,五年前他住進(jìn)來(lái)的時(shí)候,胡同口還是一片泥濘,用他的話說(shuō),他是看著南鑼鼓巷一天一天成長(zhǎng)起來(lái)的。

我們用相機(jī)留住那最后的回憶

小伍平時(shí)閑暇的時(shí)候,就喜歡在胡同里轉(zhuǎn)悠,并且用相機(jī)把一些胡同拍下來(lái),一次意外的相遇讓他認(rèn)識(shí)了一群愛(ài)拍胡同的80后,這群自稱為“老北京網(wǎng)拍記隊(duì)”的小組,很多人都結(jié)識(shí)于網(wǎng)絡(luò),但是大家都有一個(gè)共同的愛(ài)好就是愛(ài)串胡同?！氨本┖幸环N不可復(fù)制的歷史文化。而現(xiàn)在胡同消亡的速度太快了,有時(shí)上午去拍還在,下午再去的時(shí)候就已經(jīng)沒(méi)有了。”1985年出生的路飛是小組的前任隊(duì)長(zhǎng),當(dāng)年他為了拍胡同,索性就真的搬進(jìn)虎坊橋的福州館街胡同里住了起來(lái),因此說(shuō)起胡同來(lái)感觸很多:“胡同有兩種存在,生活的存在和它本身價(jià)值的存在。我從來(lái)不會(huì)去拍重建的‘假古董,因?yàn)樗皇Ｏ铝私?jīng)濟(jì)價(jià)值?！?/p>

胡同是北京城的肌理,綿長(zhǎng)而優(yōu)雅,近幾年來(lái),隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn),一條條胡同在推土機(jī)的碾軋中逐漸消失,那些曾經(jīng)伴隨著胡同的文化也逐漸被埋沒(méi)在殘磚碎瓦之下,一點(diǎn)一點(diǎn)地離我們而去。對(duì)于一些熱衷于懷舊的80后來(lái)說(shuō),雖然無(wú)力對(duì)這些胡同的保留做些什么,他們只想做一個(gè)忠實(shí)的記錄者,記錄下身邊胡同發(fā)生的一切,同時(shí)也記錄下這個(gè)城市歷史的某些片段?！氨本┑暮拖駛€(gè)得了絕癥的孩子,我們能做的也只能是用相機(jī)記錄她每天的變化?！币呀?jīng)有8年拍齡的劉錚這樣說(shuō)。

每個(gè)拍記隊(duì)的成員提起北京最有特色的胡同都如數(shù)家珍,最有代表性的是帽兒胡同,那里有先前的衙門、名人故居,是拍胡同必去的地方;比較有滄桑感的是南城大吉片胡同,那兒的北大吉巷23號(hào)或是24號(hào)門前的兩個(gè)門墩兒四周全部是云紋,應(yīng)該是世界獨(dú)一份兒。前門那兒的胡同雖然拆得差不多了,但是也有去的必要,那兒之前有好多國(guó)營(yíng)老字號(hào),長(zhǎng)巷胡同、大江胡同等;還有法華寺附近的胡同也非常值得一看?！昂钇鋵?shí)很苦,特別是冬天上廁所,大冷的天兒還得跑去胡同口的公廁?！睆男【驮诤L(zhǎng)大的霏霏是拍記隊(duì)里最小的成員,每次一有想拍胡同的群友在北京聚會(huì)拍照,都是她負(fù)責(zé)介紹和組織。來(lái)自杭州的Sophia是1982年出生的,在拍江南小巷時(shí)受到法國(guó)攝影師特澤納斯一組“夜拍胡同”照片的影響,從而產(chǎn)生了向往之情?！皝?lái)北京,長(zhǎng)城我可以不拍,故宮我可以不拍,但是胡同是一定不能錯(cuò)過(guò)的?！?

對(duì)于胡同注定要消失的命運(yùn),很多隊(duì)員都深有體會(huì)。“原來(lái)拍胡同,想要拍完一圈兒,肯定要一年多時(shí)間,現(xiàn)在用不了半年就拍完了。其實(shí)作為銜接的一代,我們80后這代人是拍胡同、懷念胡同的最后一群人了,90后的孩子們根本就沒(méi)住過(guò)胡同,對(duì)胡同也只是一個(gè)概念化的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在把能拍的拍下來(lái),主要是記錄,記錄這件東西曾經(jīng)存在過(guò)。在它完全消逝后,還能有個(gè)念想兒,也可為后人有個(gè)參照的憑證。”

他們也愛(ài)胡同

在小伍的熏陶下,我也習(xí)慣了帶著相機(jī)沒(méi)事在胡同里轉(zhuǎn),南鑼鼓巷和很多胡同都相連,比如黑芝麻胡同、帽兒胡同、菊兒胡同等等。我就是在菊兒胡同遇到了小孔。小孔的全名叫做孔褒瑞,來(lái)自以色列,這個(gè)中文名字是他拜托懂中文的朋友幫他取的,因?yàn)橐恢焙軔?ài)中國(guó)的建筑,所以在中國(guó)期間他就決定舍棄樓房而住在最原住民的胡同里。

我和小孔用半英半中的話聊天,雖然有點(diǎn)好笑,但是卻彼此交流得很開(kāi)心。小孔告訴我說(shuō),這條不過(guò)200戶人家的菊兒胡同里大約有40戶都是外國(guó)人。他們有來(lái)自英國(guó)的、美國(guó)的、法國(guó)的,也有來(lái)自德國(guó)以及以色列等國(guó)的,有外企職員、也有學(xué)生和自由職業(yè)者。這個(gè)散發(fā)著濃郁京味特色的平民生活區(qū),成了他們異國(guó)的家。

盡管小孔的漢語(yǔ)說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn),但他卻很喜歡和胡同里的鄰居們交流,尤其是纏著胡同里的老大爺講各個(gè)胡同的故事,很多故事他聽(tīng)了好幾次還是百聽(tīng)不厭。“這里的人都很好。當(dāng)我用自己不太好的漢語(yǔ)跟他們交談的時(shí)候,他們也不會(huì)嫌棄,總是表示出友好和歡迎,讓我十分感動(dòng)?！蔽覀冋牡闷饎?小孔剛好看到才下班的伯納德,伯納德來(lái)自德國(guó),現(xiàn)在在北京的一家建筑研究機(jī)構(gòu)工作。問(wèn)他為什么喜歡住北京的胡同,小伙子不好意思地笑笑說(shuō):“因?yàn)檫@里很安靜,表面看上去古老的建筑,室內(nèi)經(jīng)過(guò)改造都很現(xiàn)代化,生活起來(lái)也很方便。院子里有很多花草樹(shù)木,晚上大人們?cè)谠鹤永锍藳?孩子們?cè)谀抢锎螋[嬉戲,這樣的景色在德國(guó)已經(jīng)很少能見(jiàn)到了。我一直覺(jué)得胡同是北京建筑的代表,我住在胡同里,似乎也就覺(jué)得自己成了北京的一部分?！?/p>

城市發(fā)展的進(jìn)程是無(wú)法阻擋的,人們的很多努力難免徒勞,隨著隆隆的機(jī)器聲,很多胡同最終都會(huì)消失,但是那些感受是真實(shí)的,那些記憶是永恒的,就好像那一張張留存的相片,就好像留在不同膚色臉上的笑一樣。相信很多年以后,那些留在胡同里的記憶會(huì)沉淀成生命里最閃光的美好……