讀《父親的樹(shù)》

曹詔亮

非常高興地收到了蔣建偉主編寄來(lái)的2009.10月創(chuàng)刊號(hào)《散文選刊》。之前他告訴我,你被聘為本刊評(píng)論員,我為之榮幸。因?yàn)椤渡⑽倪x刊》是河南省文聯(lián)主辦的一個(gè)在全國(guó)文學(xué)界非常有影響的刊物,可以說(shuō)所選文章千里挑一,篇篇經(jīng)典,品讀數(shù)遍,也不解饑讒。僅從原創(chuàng)精品的花叢中擇花一朵——《父親的樹(shù)》,淺談讀后之感。

《父親的樹(shù)》這是一篇令人思索的散文。父親的樹(shù)、鄉(xiāng)村、旗桿,三根記憶的弦,作者輕搖緩撥,沉入往事的回憶。在作者的眼中,父親的樹(shù)不僅僅是風(fēng)景、蓋房做檁的好材料,它是沉淀著的歷史、文化、人生,是容涵著社會(huì)與人類(lèi)的心靈和感情息息相通的鏈條,是鄉(xiāng)村人心中的一旗桿,也是父親和作者心中的一旗桿。于是作者觸景生情、寫(xiě)景抒情,講述了耐人尋味的《父親的樹(shù)》的故事。

作者在本篇文章的寫(xiě)作上,沒(méi)有華麗的辭藻,采用了平靜敘述的手法,幾乎沒(méi)有一句評(píng)論,不發(fā)半點(diǎn)感慨。從農(nóng)村土地分到各家各戶(hù)種植后,物隨地走,長(zhǎng)在別人家地頭上的樹(shù)被砍,怕的是政策變化,物不能歸己,因此整個(gè)整個(gè)田野里、山坡上的樹(shù)木都給分到自家田地的主人給砍掉了,惟有父親田頭的那棵碗粗的箭楊樹(shù)還在。而且這棵樹(shù)孤零零地立著,像一個(gè)單位的旗桿,也仿佛是豎立著的鄉(xiāng)村人心里的一桿旗?這何曾是鄉(xiāng)村人心里的一桿旗,這實(shí)際上就是父親心中的一桿旗,同時(shí)也是作者心中的一桿旗。三年后,鄉(xiāng)村的土地政策發(fā)生了變化,土地重新調(diào)整,原來(lái)的地成了人家的了,原來(lái)田頭的那棵碗粗的箭楊樹(shù)也成了人家的了?？稍诔闪巳思液蟮牡谌?那棵碗粗的箭楊樹(shù)不在了,剩下的只是緊隨地面白著的茬樹(shù)樁。父親看后,沒(méi)有說(shuō)一句話(huà),就領(lǐng)著母親和二姐朝著新分的田地鋤草去了。難道作者和作者的家人麻木不仁嗎?就沒(méi)有任何的議論和感慨嗎?當(dāng)然不是。他將自己深沉的感情隱在精心挑選的事實(shí)之后,讓事實(shí)自身強(qiáng)烈震撼讀者。是自私,是高尚,讀者自己品味體會(huì),才有真實(shí)之感。而作者的平靜敘述,才是文章的魅力所在。

接下來(lái),作者又寫(xiě)到父親離開(kāi)人世后,父親的墳上又長(zhǎng)了一棵柳樹(shù)。從一棵不成材的彎柳,經(jīng)過(guò)多次修剪,20年后,又成長(zhǎng)為原來(lái)的那棵碗粗的箭楊樹(shù)一樣高大。枝葉也像升旗一樣揚(yáng)起來(lái),這不又是一個(gè)旗桿嗎?可后來(lái),父親墳上的這棵樹(shù)也沒(méi)有了,被人砍去了。留下的再也不是白著的茬樹(shù)樁,而是呈著歲月的灰黑色。作者看到這些后,筆鋒一轉(zhuǎn),除了想到今天鄉(xiāng)村世界的繁華和惱亂,今天各村村頭都晝夜不息的電鋸轟鳴聲,還有公路邊上的幾家木材加工廠和木器制造廠的經(jīng)營(yíng)和發(fā)達(dá)……再就是沉默和沉默、無(wú)言和無(wú)言。

在兩個(gè)不同地方,兩棵不同品種的樹(shù),雖然時(shí)代不同,卻有著兩個(gè)同樣的命運(yùn)。兩棵樹(shù)的巧妙結(jié)合,作者完美地構(gòu)思了這篇讓人思索、讓人感慨的文章。

作者妙筆生花,用事實(shí)的內(nèi)在力量,在敘述中平靜地告訴讀者故事的深刻寓意,使讀者領(lǐng)略著人生崇高的追求,產(chǎn)生一種自然的魅力。特別是文章的結(jié)尾,作者精心構(gòu)思了深化的點(diǎn)睛之筆,使整篇文章的內(nèi)涵顯影凸現(xiàn)。雖然他的父親在生前死后都沒(méi)有了那棵樹(shù),和人心中最終沒(méi)有了旗一樣。但父親墳前的老樹(shù)樁在春醒之后一定會(huì)有新芽的,但不知那芽幾時(shí)才可長(zhǎng)成樹(shù);成了樹(shù),又有幾年可以安穩(wěn)無(wú)礙地豎在墳頭和田野上,既有堅(jiān)定的信念,又有無(wú)聲的期盼和美好的愿望。