《羽蛇》中的權(quán)力世界

劉少姬

摘要:《羽蛇》是勞倫斯后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)折階段的一部重要的小說(shuō),較少人研究,本文將從權(quán)力意識(shí)這一角度來(lái)闡釋《羽蛇》所展示的權(quán)力世界,它的權(quán)力世界有著自己的面貌:它是政權(quán)與神權(quán)的緊密結(jié)合,這種權(quán)力也存在于男人與女人、男人與男人之間,作品中的主人公不斷地將他們的意志強(qiáng)加給女人,認(rèn)為他們有統(tǒng)治女人的權(quán)力,并認(rèn)為他們還負(fù)有對(duì)男性中的弱者實(shí)施統(tǒng)治的使命。對(duì)于這些走向權(quán)力的途徑,作者本人也是存在著困惑的。

關(guān)鍵詞:勞倫斯 《羽蛇》 權(quán)力意識(shí)

中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2009)03-

勞倫斯是英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、戲劇家和畫家,在二十世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)中,占有重要的地位。一談及勞倫斯,人們就會(huì)把關(guān)注的焦點(diǎn)集中于他早期時(shí)候創(chuàng)作的作品以及最后一部令人爭(zhēng)議的《查泰萊夫人的情人》。勞倫斯轉(zhuǎn)折階段創(chuàng)作的幾部重要的小說(shuō):《袋鼠》、《亞倫的杖桿》、《羽蛇》,被西方勞倫斯研究者稱為“領(lǐng)袖問(wèn)題小說(shuō)”,卻往往被人們忽視,但是這幾部小說(shuō)卻是作者思想轉(zhuǎn)變的反映,是他思想的新探索,很值得研究,尤其是《羽蛇》?！队鹕摺分v述的是愛(ài)爾蘭人凱特厭倦了西方的生活方式,企圖擺脫歐洲文明,跑到遠(yuǎn)離歐洲的墨西哥,在那里遇到了兩個(gè)領(lǐng)袖人物:卡拉斯可和西比阿諾,并卷入到他們操縱的反對(duì)基督教、復(fù)活原始宗教的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。

在《亞倫的杖桿》中里立說(shuō)到:“人需要領(lǐng)袖……,人生命中只有兩種巨大的能動(dòng)的渴求:愛(ài)和權(quán)力。”而“勞倫斯筆下的愛(ài)通常只指權(quán)力”①,《羽蛇》追蹤這一足跡,描繪了一個(gè)權(quán)力的世界。人們對(duì)權(quán)力的闡釋是:(一)政治上的強(qiáng)制力量;(二)職責(zé)范圍內(nèi)的支配力量。但是《羽蛇》的權(quán)力世界又呈現(xiàn)出一種新的面貌:首先,政治上的強(qiáng)制力量,也就是所謂的政權(quán),《羽蛇》賦予它新的意義,它的政權(quán)是與神權(quán)緊密結(jié)合在一起的。其次,所謂的職責(zé)范圍是指勞倫斯自我圈定的范圍,自己創(chuàng)造的職責(zé),就像他認(rèn)為基督不可信仰時(shí),就創(chuàng)造了自己的宗教一樣, 并不需要?jiǎng)e人的認(rèn)同,他把權(quán)力命定存在于男人與女人之間,男人與男人之間?！皠趥愃棺畛踅o權(quán)力下的定義是:統(tǒng)治女人的能力,后來(lái),他又將這一思想運(yùn)用于其他政治情形,將統(tǒng)治的概念延伸為優(yōu)越男性對(duì)劣等男性的控制”。②研究者們有從許多方面讀解《羽蛇》,但是很少涉及文本中所呈現(xiàn)的權(quán)力意識(shí),本文將從權(quán)力意識(shí)這一角度切入分析文本,這可以反映出作者在轉(zhuǎn)折階段的思想以及對(duì)整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的追求。

勞倫斯最初僅僅是從統(tǒng)治女人中找尋權(quán)力,而后把范圍擴(kuò)大到在男性群體當(dāng)中去追尋,這樣權(quán)力范圍的擴(kuò)大就必然會(huì)導(dǎo)致其依存形式的改變,因此《羽蛇》中權(quán)力依存的形式就發(fā)生了。貫穿《羽蛇》全文的是一場(chǎng)克斯卡埃多運(yùn)動(dòng),這是一場(chǎng)復(fù)活古代宗教信仰的運(yùn)動(dòng),這與前兩部小說(shuō)是不同的,它不僅僅是一場(chǎng)政治意義上的權(quán)力追逐,而把對(duì)政治權(quán)力的追求與克斯卡埃多運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起,賦予了它更深刻的意味。

“勞倫斯從古代阿茲臺(tái)克印第安人的原始宗教中得到靈感,幻想建立一個(gè)由集神權(quán)和政權(quán)于一身的,能感悟宇宙真諦的領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì),”③因此在整個(gè)故事當(dāng)中充溢著濃厚的宗教色彩和神秘氣息?！翱ɡ箍珊臀鞅劝⒅Z是兩位野心勃勃的陰謀家,他們企圖將自己偽裝成古代墨西哥神的化身,以篡奪國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。”④卡拉斯可對(duì)于這一篡權(quán)行為美其名曰:拯救這個(gè)國(guó)家的靈魂。他給自己下達(dá)了一個(gè)神圣的任務(wù):他要為這個(gè)民族砸碎那耶穌基督和圣母瑪利亞,他要造就人與神之間的新型關(guān)系,他要為另一個(gè)世界而奮斗。他認(rèn)為自己想篡奪的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并不等同于世俗的權(quán)力,作為一個(gè)男人,“在他的一生中,真正追求的只有一件,那就是走向上帝,走向啟明星,永遠(yuǎn)離開俗世……,然而這是何其難啊!它需要群眾的力量和勇氣,孤軍奮戰(zhàn)是不可能的”(《羽蛇》270頁(yè)),同時(shí)也道出了其追求世俗權(quán)力的必然性。因此,并不存在世俗與非世俗的權(quán)力之別,二者的追求本質(zhì)上是一樣的,這一世界與另一世界其實(shí)是相同的?？ɡ箍芍詫⒅麨榱硪皇澜绾土硪环N情境,是因?yàn)閺墓胖两?任何一種政治制度都需要以神學(xué)作為其基礎(chǔ),勞倫斯也注意到了這一點(diǎn),因此把就把政治制度與神學(xué)結(jié)合起來(lái),而改變了以往的形式。也正是由于這二者的結(jié)合才使這權(quán)力幻化成為卡拉斯可眼中非世俗的權(quán)力,同時(shí)也為他們的政治活動(dòng)穿上了外衣。政治指的是一群人用于支配另一群人的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系和組合,政治的本質(zhì)就是權(quán)力。而卡拉斯可聲稱自己不能與政治合流,要遠(yuǎn)離政治,事實(shí)上他從未與政治脫鉤,他要追求的是成為“天地兩界的主”,政權(quán)和神權(quán)都要握于他手。

卡拉斯可和西比阿諾的復(fù)古運(yùn)動(dòng)是從報(bào)導(dǎo)《古代神靈再蒞墨西哥》開始的。他們成功地獲得權(quán)力的一個(gè)重要途徑就是宣傳,他們散發(fā)頌歌傳單,使人們漸漸融入羽蛇神所創(chuàng)造的世界,然后支配人們的意志!而舉行宗教儀式、擊鼓跳舞在他們生活中是很重要的。在廣場(chǎng)上的舞蹈同化了凱特,讓她忘了自己的性別,消失了自我,男人性則凌駕于女人性之上。在鼓聲、頌歌聲當(dāng)中人們常常進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài),達(dá)到人神交流的境界,最終卡拉斯可成了克斯卡埃多第一男人,西比阿諾成了維齊洛波齊特利第一男人,神權(quán)的地位是建立起來(lái)了,同時(shí)政權(quán)也被鞏固了。

克斯卡埃多運(yùn)動(dòng)雖然席卷全國(guó),但是并不是很順利,他們后來(lái)仍是尋求與總統(tǒng)蒙特斯合作?？ɡ箍烧J(rèn)為自己的追求與蒙特斯是不同的,他是在拯救這個(gè)國(guó)家的靈魂,要讓這個(gè)國(guó)家孕育生命。而蒙特斯只是讓這個(gè)國(guó)家擺脫貧窮和愚昧,從事表面化的活動(dòng)。他們是奮斗在不同的世界里,因此剛開始時(shí)卡拉斯可是不與他合作的,并把自己追求的行為高尚化,但最終仍是依靠蒙特斯的力量才挽救了他們的事業(yè),他們的世界才又安寧了下來(lái)。世俗的權(quán)力和非世俗的神權(quán)的結(jié)合是必然的,也許卡拉斯可并未意識(shí)到,但是追求神權(quán)的過(guò)程也是追求政權(quán)的過(guò)程,二者是緊密結(jié)合的,本質(zhì)上是相同的。

勞倫斯所追求的權(quán)力,首先是從統(tǒng)治女人當(dāng)中獲得,然后把統(tǒng)治的范圍擴(kuò)大到統(tǒng)治男性,最后是不僅僅追求政治上的權(quán)力,而是追求整個(gè)政權(quán)與神權(quán)的結(jié)合,以這樣的形式和勞倫斯自己的方式完成了對(duì)權(quán)力的闡釋,這個(gè)追求權(quán)力的過(guò)程是一個(gè)權(quán)力不斷放大的過(guò)程。

在小說(shuō)的最后一章,凱特在新我與舊我之間掙扎。為了讓自己“一定要什么都不失去”,她決定去找卡拉斯可和西比阿諾,其實(shí),這是為了讓自己的留下有一個(gè)正當(dāng)?shù)拿?是他們要我留下的。盡管她的意向很明確,但作者還是給出了一個(gè)開放性的結(jié)尾。勞倫斯也曾跟他的妻子說(shuō)過(guò),如果不是由于身體方面吃不消的話,他會(huì)以另外一種方式來(lái)結(jié)束《羽蛇》的,這說(shuō)明他在思考男人性與女人性之間的關(guān)系上是存在著困惑的。他在1918年給凱瑟林?曼斯菲爾德的信中說(shuō):“我確實(shí)認(rèn)為女人應(yīng)該服從男人,讓男人居于優(yōu)先地位,而男人也應(yīng)該占據(jù)這種地位?！边@在前文中有提到。而他的妻子在《不是我,而是風(fēng)》說(shuō)到:“在他的靈魂深處,我知道,他十分懼怕女人。在他看來(lái),女人說(shuō)到底要比男人有力量。女人是如此的絕對(duì),不可否認(rèn)?！珶o(wú)論如何,男人總是擺脫不了女人?！鼻昂髢煞N不同觀點(diǎn)表明他對(duì)男人性和女人性之間的關(guān)系有了更進(jìn)一步的思考。

《羽蛇》在處理男人與男人之間的關(guān)系,也就是在追求所謂的優(yōu)越男性對(duì)劣等男性的控制的權(quán)力時(shí),卡拉斯可表現(xiàn)出了精力疲勞的狀態(tài),他覺(jué)得自己在不斷地流血,甚至不知道這場(chǎng)追求政權(quán)與神權(quán)相結(jié)合的復(fù)活古代宗教運(yùn)動(dòng)的前途在哪。這條路是很辛苦的,但是卡拉斯可仍一味地要走下去。而在他受傷的時(shí)候卻正是尋找女性來(lái)作為一個(gè)可以?？康摹⒖梢孕菹⒌母蹫?。在完成《羽蛇》以后勞倫斯承認(rèn)已厭倦了“領(lǐng)頭人和追隨者”的角色,并對(duì)取得政治成就也感到絕望了。這種種表現(xiàn)說(shuō)明,勞倫斯在選擇這些通向權(quán)力的道路時(shí)的困惑。

權(quán)力放大終有一個(gè)限度,勞倫斯對(duì)權(quán)力的追求最明顯的就是在他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折階段中,即從1920年開始創(chuàng)作的《亞倫的杖桿》到《羽蛇》,之后他就放棄了對(duì)權(quán)力的追求,繼而又回到了他的往常軌道上。因?yàn)樵趧趥愃沟难壑?“公共生活的權(quán)力已成泡影,唯有性的權(quán)力依存”⑤。

注釋:

①②④⑤【美】凱特?米利特,宋文偉譯.性政治.南京:江蘇人民出版社.2000年版.第381頁(yè).第329頁(yè).第364頁(yè).第331頁(yè).

③吳元邁.20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史.南京:譯林出版社.2004年版.第107頁(yè).