順著石板街走到從前

胡　弦

游淮安楚州區(qū)的河下鎮(zhèn),印象最深的是那里鋪路的石板。

運氣出奇的好,一路豪雨,臨近鎮(zhèn)子時,卻住了雨腳。我和朋友從小車的鐵殼子里鉆出來,看見許多人也正從屋子里鉆出來,街道由冷寂變得熱鬧。那些青磚黛瓦的建筑,古意盎然,使我在某些瞬間產(chǎn)生了錯覺,仿佛看到的人都是古人,影子,晃動在從前的某個朝代里。

街道邊的石頭也容易讓人產(chǎn)生錯覺,丟在墻旮旯雜草里的一塊沒用的石頭,或是擺在墻根下做凳子用石頭,猛一看,覺得很普通,再看,感覺就不一樣了,它們身上坑坑洼洼,由于歲月的磋磨,有的甚至褪盡了當初鏨鑿的痕跡,變得圓潤光潔,有點像古老河灘上的卵石。

歲月如流。這樣的詞有多么準確,看看這些石頭就可以知道了。

古鎮(zhèn)里最多的是鋪路石,許多已廢棄,隨便丟在巷子深處,或者就擺在窗前屋下。在一家什么廠子的大院子里,我們忽然見到了大批的這種條石,總有幾千塊,堆積如山。長的在一米以上,短的不盈尺。很容易辨認出來它們當初朝上的一面,上面布滿了大大小小的凹坑、車轍印,不見了尖銳的棱角,有些石頭由于磨損嚴重,呈現(xiàn)出柔和的曲線,看上去給人軟塌塌的感覺。我踩著積水過去,在這些石頭上站了一會,心中感慨萬端:有什么能禁得住歲月的擊打呢?連堅硬的石頭到最后都擺出了這樣的姿勢,仿佛當初強硬的立場和世界觀都改掉了。

這種石頭,無論放在哪里都是扎眼的。我到后來才注意到,這不光是因為它們的外形,還因為它們的顏色。它們大都是土黃、或者透出點紅色的麻石,一塊一塊,像固體的陽光,帶著一點溫暖,一點黯淡,與青灰色的鎮(zhèn)子形成了鮮明對比。

從前的輝煌,歷經(jīng)歲月淘洗遺落下來,是否就該是這種顏色呢?

除了堆積在院子里的和零星散置的,許多這樣的石頭還在被使用。小鎮(zhèn)深處,古意更濃,老巷子彎彎曲曲,舊民宅瓦椽不整,老店面窗鋪半朽,隨便走進一處宅院,都能在濃重的濕氣中嗅到深長的歷史氣息,雕花窗欞、檐獸、陶缸、紅木桌椅和青花瓷器上幽幽的釉面,隱隱透出了前世的熱鬧和繁華光澤。據(jù)說明清鼎盛時期,這里有22條街,91條巷,會館、寺院林立,商鋪櫛次鱗比,私家園林比之揚州城內(nèi)的高堂曲榭毫不遜色。

河下鎮(zhèn)的繁華,得益于淮安這座古城的鼎盛以及大運河的開鑿。河下鎮(zhèn)有2500年以上的歷史了。公元前486年,吳王夫差開鑿溝通長江和淮河的邗溝,在淮安城北河下(當時稱末口)與淮河相接,以利向北方運送軍隊和糧草。公元605年,隋煬帝又開鑿了大運河(當時稱山陽瀆),溝通江淮的水路交通。周世宗(955-960)伐南唐以后,即于此建滿浦關(guān)以通水路。后又建壩筑閘,更將閘改為壩。宋隆興中(1163-1164),魏勝與金人打仗,即由此調(diào)兵運糧。韓世忠、梁紅玉曾駐兵于此,與金兵對抗。在元朝時,山陽縣儒學就建在河下,到了明朝洪武年間才遷入淮安縣城。那時候,淮安是京杭大運河線上四大城市之一,與揚州、蘇州、杭州并稱為“淮揚蘇杭”。

但真正使古鎮(zhèn)達到超前富足的還是鹽運。清代朝廷特派鹽運使駐于淮安河下,主管鹽政,并分巡各鹽場。沿海各地所產(chǎn)淮鹽,全部運到河下,經(jīng)檢驗抽稅后再分運各地銷售。從史料看,這些石板皆非本地產(chǎn)。據(jù)載,當初鹽運盛時,大運河、淮河上來往的舟船,去時載鹽,返回時捎帶石板壓船,卸于河下,富有的鹽商便購來鋪路。數(shù)十年下來,這里的街道上鋪滿了來自全國各地的石板。原來,像那些從遠方遷居小鎮(zhèn)的人一樣,這些石板都曾隨船只旅行,沿著古中國龐大的水系,壓著波浪、濤聲,最后落戶在這里,成了古鎮(zhèn)的居民。僅僅探究一下它們的來路,已是一段傳奇。

然后,它們以最低的姿態(tài),托舉著小鎮(zhèn),使它達到了繁華的頂點。

這曲折的石板上,走過最多的大概就是鹽車。一個小鎮(zhèn)子,成了全國食鹽的集散地,一時運輸商、鹽商云集,這里也成了運河邊至關(guān)重要的商埠。這些小小的石板街,都是當時北鹽南運的重要通道,狹小的巷子里,竟然曾呼嘯滾動過影響整個國民經(jīng)濟的商業(yè)洪流。

除了鹽,還有糧,還有竹木銅鐵……自明代起,湖廣、浙贛、江南等省漕糧必須經(jīng)此地停留,等待漕署官員查驗成色數(shù)量,方可北上,而回程之船攜帶的商品亦在此集散。永樂年間平江伯陳瑄創(chuàng)辦清江造船廠以后,這里更是成為造船物資的集散地。如今在河下鎮(zhèn)的街巷里,還可以看到打銅巷、釘鐵巷、估衣巷、竹巷、繩巷等街道。每個名字里,都可窺見當初商業(yè)經(jīng)營的品類和其盛況。

商業(yè)的發(fā)達,許多外地人紛至沓來,聚居于此,帶來了更多的塵世浮華。“十里朱旗兩岸舟,夜深歌舞幾時休。揚州千載繁華景,移在西湖嘴上頭?！边@是明朝邱浚描寫古鎮(zhèn)盛況的詩句(“西湖嘴”即今河下鎮(zhèn)——作者注)。還有琵琶劉街、花巷街、菜巷街、西湖嘴街、粉章巷、干魚巷等眾多見于典籍的街巷記載,都是從前的生活畫卷留下的印痕。這些遺落在書籍中的詩句和名字,根本不用深究,只要稍微看一眼就能讓人心旌搖蕩。

富庶還養(yǎng)護了這里的深厚文脈。從元朝起,山陽縣儒學就建在這里。清代,鎮(zhèn)上的“桂宦”藏書樓聞名天下,《西游記》作者吳承恩也生活在這里。據(jù)統(tǒng)計,僅在明清兩代,這里就出了2名狀元、1名榜眼、1名探花、11名翰林、67名進士、123名舉人,有戶人家甚至出了6名進士。一個小鎮(zhèn)有這樣的科考成就,海內(nèi)罕見。想想吧,曲折深巷的院子里,曾飄蕩過多少朗朗的讀書聲。而當報喜的駿馬跑過,伴著清脆的馬蹄聲,又有多少人的心也像這石板一樣,迸發(fā)出了璀璨火星。

這石板上還招搖過皇家的輦乘?？滴?、乾隆兩帝數(shù)度南巡都經(jīng)過這里。“運河兩岸周鵝黃步障,包荒中間,錯落點輟亭臺殿閣,間以林木花草。時在春末夏初,林花萱草牡丹芍藥繡球一一爭妍,由西門至于府前,家家舒錦懸燈,戶戶焚香然燭”(《淮安河下志》卷13)。這樣的文字,是皇帝們奢靡巡幸的實錄,是鹽商極盡獻媚邀寵之能事的見證,也是古鎮(zhèn)繁盛的最好注腳。

少數(shù)的石頭這見證過更久遠的歷史。這里是古代名將韓信、梁紅玉的出生地。想想韓世忠、梁紅玉在此與金兵對峙的情景,想想那金戈鐵馬的雜沓之聲,給這座古鎮(zhèn)平添了許多鐵血內(nèi)涵和堅硬的元素。

征鐸、霜跡、黃河淮河運河的濤聲、深巷賣花聲、酒旗招展聲、吆喝聲、吳楚燕晉各地的方言……在巷子的隨便哪個地方靜靜站一站,都會有亦真亦幻之感,過去的時光和現(xiàn)在的時光交融在一起,歷史深遠的回聲悠悠傳來。無數(shù)風景在回聲中浮現(xiàn),無數(shù)人間煙火、歌舞升平和繁華豪奢依稀可見。

但所有的煙云都跑過去了,

只有這座鎮(zhèn)子還留在這里,只有這些老石板還留在這里?？钥酝萃莸氖迳?踩來踩去的已經(jīng)是現(xiàn)代人的腳步。要經(jīng)多少腳步、車馬的磨損,才能造就這些坑洼?歲月是崢嶸的,而這些石板的外表卻越來越隨和、溫婉,棱角卻都已失去,像磨損了邊角的古籍。

俯視一下這些坑洼,讓人永遠無法停止懷想和嘆息。一塊塊石板,是一部部無字的書。

我們順著一條小巷走到盡頭,登上幾十級臺階,就站到了古運河的大堤上。運河水在靜靜流淌,雖然多日落雨,河水也不見洶涌之勢。一條古老的河,由于見過太多,也許已變得寵辱不驚了吧?；仡^看鎮(zhèn)子,許多屋脊已落在腳下。地勢低于運河,這該是鎮(zhèn)子得名的原因吧。

雨又下起來。我們順著來路往回走,鎮(zhèn)子重新變得空闊。據(jù)說現(xiàn)在的這座古鎮(zhèn),是楚州古城保存最完好的歷史街區(qū),至今整個街區(qū)仍保持著明清時的建筑風格。80%以上的民居系民國以前的磚木結(jié)構(gòu),清代以前的建筑占70%以上,石板路面占90%,歷史風貌基本保存完好。即便是重走來路,仍覺得滿眼看不足的濃濃古意。迷蒙的雨霧中,那些飽經(jīng)風霜的老宅,像重新回到了古代,石板也全都濕漉漉的,晃動著明亮的水洼。物換星移,一切都變了,只有雨還沒變,還和古代時一樣,傾瀉在石板上,使這些石板涼涼的,像是歷史最后的體溫。

責任編輯 青鳥