鄉(xiāng)村散葉

召　喚

跑 暴 雨

好像是最后一個(gè)麥秸垛剛收頂,殘?jiān)湚円矂倽a進(jìn)水田,可腿腳上的泥巴還沒(méi)來(lái)得及洗凈,一抬頭,天上就丟起了雨點(diǎn)子,起先是有一陣,無(wú)一陣,田這邊有,田那邊無(wú)。入暑天的雨,隔牛背,也隔田埂。風(fēng)一叫,雨就稠了大了,趕緊將擔(dān)麥殼的空籮筐頂在頭上,跑。雨,也跟著跑起來(lái)。等人到屋檐下,脫了衣服,擰一把透著汗腥的雨水,雨卻住了。

這是江漢平原的暴雨,但村人從來(lái)不叫暴雨,也不叫文縐縐的太陽(yáng)雨,都叫“跑暴雨”。逗秋十八暴,暴暴都跑到。意思是說(shuō)立秋前后的暴雨頻繁,就像小娃的屁股,一會(huì)屎,一會(huì)尿的,說(shuō)來(lái)就來(lái)。

跑暴雨一下,這會(huì)兒,最要緊的是“搶暴”。夏天的稻場(chǎng),除了碾場(chǎng)就是曬場(chǎng),沒(méi)有一刻閑著的。麥子一天不進(jìn)倉(cāng),心里就一天不踏實(shí),但進(jìn)倉(cāng)前得曬干水份,以便保鮮。今天又是個(gè)好太陽(yáng),把麥子們攤曬在稻場(chǎng)上,中午再用木锨或竹耙翻個(gè)個(gè),咬一粒麥子,咯嘣脆響,正好進(jìn)倉(cāng)哩,偏不湊巧,這當(dāng)口老天冷不丁下起了暴雨?！皳尡┌　蹦信仙亠L(fēng)風(fēng)火火齊上陣,腳忙手亂地就地將麥子堆起來(lái),再用草苫子絲絲如扣地苫成錐圓形。自家的剛搶完,又不請(qǐng)自到地跑去幫鄰居“搶暴”,平日有什么口角隔閡的,一場(chǎng)跑暴雨就淋了個(gè)精光。等麥子一進(jìn)倉(cāng),稻場(chǎng)下成河也不怕,不過(guò),這時(shí)最要緊的是冒雨用繩子打圍欄,以防人走畜拱。跑暴雨后的稻場(chǎng)會(huì)無(wú)端地泛起一層泡泥的,一腳踩下去就會(huì)帶起一大坨泥。盡管圍欄打得再牢固,夜里仍有脫韁的牛呵豬的穿欄而過(guò),將它們專用的八卦印章深深地蓋在稻場(chǎng)上。稻場(chǎng)是打谷(麥)場(chǎng),但更是村人出出進(jìn)進(jìn)的臉面,糟蹋不得。

早晨開(kāi)門,村街上就有了罵聲:“狗日的畜生!”不知是罵人呢還是畜生,待跑到自家豬屋或牛棚一瞄,空的,就禁了聲氣,說(shuō)不準(zhǔn)是自家的畜生所為,但有一點(diǎn)是肯定的,自家的畜生昨夜里一定也糟蹋了張三或李四的稻場(chǎng)。哪家的畜生都有脫鼻子的時(shí)候?？偛荒芾细粫?huì)說(shuō)話的畜生慪氣吧。對(duì),趕快趁雨過(guò)天晴擔(dān)來(lái)糯性十足的泥土,在千瘡百孔的稻場(chǎng)上打補(bǔ)丁。補(bǔ)丁是打好了,得整理平整才妥帖,就像熨斗熨平打皺的衣服一樣,可稻場(chǎng)沒(méi)熨斗,不慌,就用現(xiàn)成的石磙代替。稻場(chǎng)和“熨斗”間得鋪一塊“隔布”,那“隔布”一定得是隔年的稻草,因沉淀一年的稻草沒(méi)了新稻草的張揚(yáng)、霸氣,柔韌而不硬硌,綿軟而不脆弱,鋪在雨后的稻場(chǎng)上,吸水卻不提地氣;那剛剛打下的新麥草飄飄然像個(gè)花花公子,一點(diǎn)也不“巴肉”。先將隔年的稻草們一溜溜鋪滿稻場(chǎng),記住,碾稻場(chǎng)的稻草一定得鋪均勻,就像人蓋被子似的,頭是頭腳是腳地蓋嚴(yán)實(shí),若藏頭露腳、凸凸凹凹的,石磙就會(huì)在上面打“嗝”,碾出的稻場(chǎng)就會(huì)成坑坑洼洼的麻子臉。

“呔——”牛鞭一揮,憨憨的石磙便聽(tīng)話地一磙壓一磙地滾動(dòng)起來(lái)。一向沉默寡言的石磙一旦派上用場(chǎng)就不安分了,總要“咯吱——咯吱——”地唱一路。自然,這是最好不過(guò)的伴奏,趕磙的老農(nóng)嗓子就被挑逗癢了,你聽(tīng),《趕磙歌》就從石磙下不小心滾溜了出來(lái):

跟著牛兒慢慢走呀,

跟著牛兒慢慢行,

舉起鞭子我舍不得打呀,

一步一步也不停。

慢慢走來(lái)慢慢轉(zhuǎn)啦,

石磙滾得多活泛,

稻場(chǎng)上就是要石磙轉(zhuǎn)啦,

一年到頭不愁飯……

卸下牛軛頭和石磙,老牛拉下一泡熱屎后,就靜靜地臥在老柳樹(shù)蔭下反芻。稻場(chǎng)還得在稻草被子下露宿一夜。翌晨,女人們用揚(yáng)叉叉走稻草,讓嬌滴滴的露水太陽(yáng)一淬,稻場(chǎng)上就成了一塊布滿草印的死泥,就像夏天睡草席的赤膊男人后背上印滿了席痕,平平展展卻又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),不傷一點(diǎn)皮肉。這樣結(jié)實(shí)的稻場(chǎng)就是再下刀子也不怕哩!

不知從哪天起,稻場(chǎng)上開(kāi)始有娃娃們比賽著釣一種叫不出名兒的地米蟲(chóng)。娃們揪一根回頭青或掐一節(jié)蘭草,伸進(jìn)米眼大的地洞里,釣,不一會(huì),米粒大的地米蟲(chóng)就會(huì)乖乖地被釣上來(lái)。玩膩了,娃們就會(huì)換一種方式,掏出小雞雞,對(duì)著稻場(chǎng)邊石磙兩端的石耳比尿柱射程的遠(yuǎn)近和準(zhǔn)頭。就在這當(dāng)口,老天爺又開(kāi)始“跑”起跑暴雨來(lái)。娃們就一邊撒尿,一邊望著白晃晃的太陽(yáng)唱:

出太陽(yáng),下白雨,

一下下得沒(méi)的雨;

出太陽(yáng),下白雨,

一下下得沒(méi)的雨……

嗬,雨還真格在娃們清鼻涕的童謠里“跑”沒(méi)了。

這個(gè)夏天,不知“跑”了多少回跑暴雨,沒(méi)人記得了,就像遺忘稻場(chǎng)邊的那盤石磙一樣。

早稻說(shuō)登場(chǎng)就要登場(chǎng)了,再去毒日下套那晾了多日的石磙時(shí),發(fā)現(xiàn)石耳里竟搖曳著一叢麥芽芽,風(fēng)一扇,滿鼻子竟是童子尿味哩!

這就是鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的一場(chǎng)跑暴雨竟會(huì)淋出這么多有趣的故事來(lái)。

南 洋 風(fēng)

我真不明白,這不知在江漢平原蟄伏了多久的風(fēng),一旦張牙舞爪地復(fù)出,總是改不了她的暴躁脾氣,火辣辣地爆炒著天,爆炒著地,催熟著大地上的農(nóng)事和節(jié)令。這風(fēng),不像春風(fēng)那樣纏綿多情,能梳織綿綿春雨,剪出行行燕陣;也不像秋風(fēng)那樣刻薄無(wú)情,所到之處盡是黃葉凋謝、老氣橫秋的殘景;更不像冬風(fēng)那樣冷酷跋扈,凜冽得生靈和萬(wàn)物都龜縮著不敢露面。

一向土里巴嘰的農(nóng)民卻很洋氣地送給她一個(gè)稱謂——南洋風(fēng)。

我不知南洋風(fēng)的祖籍究竟在哪里,也不知她是來(lái)自何處的移民,反正打她定居我的老家江漢平原后,總是在伏天里出沒(méi),且都是晝出夜伏,極有規(guī)律。南洋風(fēng)像一位助產(chǎn)師,只要在大地上走一遭,懷孕的萬(wàn)事萬(wàn)物便會(huì)立馬破了羊水,急著要分娩。你看,早稻熟了,煙葉黃了,棗兒紅了……所有的農(nóng)事都腳跟腳手跟手地來(lái)了。

春姑曉得,自家的那二畝早稻遲插了幾天,七成熟,還得等幾天開(kāi)鐮,但南洋風(fēng)還在一個(gè)勁地刮,需灌深水降溫,才能保證收割時(shí)無(wú)癟殼。忙了水田忙旱田,棉花剛打過(guò)頂,再追施一次花肥,剩下的就只管田里成花海、落白云了。公爹的那一畝煙葉在南洋風(fēng)里曬烤、晃動(dòng),像一匹匹翻動(dòng)著的陽(yáng)光,烘烤著平庸的日子。男人不明不白地“跑”了幾年,像一陣南洋風(fēng)刮走得無(wú)影無(wú)蹤。關(guān)于男人的“跑”有許多版本,有說(shuō)男人帶著窯場(chǎng)的那個(gè)比他小20歲的出納私奔了;有說(shuō)男人卷走20萬(wàn)的公款遠(yuǎn)走高飛獨(dú)自享受去了?？傊?男人幾年沒(méi)回家是事實(shí),春姑一直守著這有名無(wú)分也無(wú)望的活寡也是事實(shí)。起先,春姑一直在心里后悔,大不該讓男人去承包村上的窯場(chǎng)。男人真是有不得錢,一有錢就花花腸子想七想八的?，F(xiàn)在,春姑一切都釋然了,那一直糾結(jié)在她心里的悔恨、沮喪、巴望又失望……已離她遠(yuǎn)去。她麻木了,麻木得像一株被南洋風(fēng)撕扯的苦艾……

幾陣子南洋風(fēng),節(jié)令就到了割早稻、插晚稻的當(dāng)口。稻田已曬得能走人了,那些半青半黃的谷子也“風(fēng)”成了金黃色。江漢平原的土地就是肥,你隨手插只牛角,總能長(zhǎng)成一頭牛犢,這樣的土質(zhì),常常是稻谷黃了稻秸還是青的,莊稼人就會(huì)擇一個(gè)南洋風(fēng)口“放懶鋪”?！胺艖袖仭笔墙瓭h平原一帶收割稻子的專用術(shù)語(yǔ)。露水一干,腳勤手快的姑姑嫂嫂們常會(huì)打伙串工,每人一壟,比賽著將割下的稻子們一溜溜均勻地鋪放在田里,睡懶覺(jué)。她們常常是一氣割完一壟才舍得伸腰,好像女人的腰是糯米做的,柔韌性極強(qiáng),不曉得疼。男人呢,就不一樣了,要么割幾鋪就伸直身子,用鐮刀把捶幾下腰,要么就躺在田埂上抽煙。女人見(jiàn)了,就罵,看你懶得,快收!男人說(shuō),我才懶得收,讓它多曬幾個(gè)風(fēng)火太陽(yáng)再收。通常,割下的稻子要在南洋風(fēng)里鋪曬幾個(gè)太陽(yáng)?？墒侨藨酗L(fēng)不懶,南洋風(fēng)總是把陽(yáng)光夸張地鍍?cè)诘咀由?直至吸干稻秸和谷子的水份,減輕了重量,男人們才肯“收懶鋪”。女人“放懶鋪”,男人“收懶鋪”,似乎成了他們各自的專利。由于曬后的稻子沒(méi)了水分縮小了堆頭,一雙七轉(zhuǎn)半的“草腰子”要捆好幾分田,人說(shuō)“草腰子七轉(zhuǎn)半,挑死大力漢”,可這時(shí)像兩座山似的稻子擔(dān)在男人的肩上,卻輕飄得像兩個(gè)大棉包。這時(shí),男人們總會(huì)得意地說(shuō),嘿,懶漢有懶福,幸虧這稻子“放懶鋪”哩。

春姑開(kāi)始“收懶鋪”。田里有60大幾的公爹,和一雙放暑假的兒女幫忙“打抱”。一家老小硬是一口一口地將稻子們“銜”回了家。

收完這季稻子,春姑怕不得守了。

再守幾年,就不好嫁人了。

嗯,嫁人?說(shuō)得怪輕巧,拖兒帶女的你要?

哎哎——這命苦得!

稻子剛進(jìn)倉(cāng),可棉鈴蟲(chóng)又肆虐起來(lái)。春姑背起噴霧器,又淹沒(méi)在了齊人深的棉田里。太陽(yáng)好毒。南洋風(fēng)好大。人們不敢有一絲懈怠,扯起勁地與天斗,與地斗,風(fēng)風(fēng)火火地到蟲(chóng)口里奪“花”。大片大片的棉田都是打藥的農(nóng)民,可在打藥的農(nóng)民中只有春姑一個(gè)女人。日頭越毒,殺蟲(chóng)的效果越好。春姑舍不得歇,打了一桶藥又一桶藥,她要搶在日頭蔫頭時(shí)打完這5畝田。南洋風(fēng)一個(gè)勁地刮,藥水成霧狀直往棉葉上噴,不小心藥沫星子會(huì)搶機(jī)鉆進(jìn)口里。肚子餓得咕咕叫,春姑也不肯把時(shí)間耽誤在路上,就隨手在棉田里摘了個(gè)隔生的苦瓜,拿到田溝里洗洗,一咬,脆嘣響,邊嚼,邊打藥?？喙喜豢?苦瓜好甜哩!嚼一口,感到那南洋風(fēng)、那飛濺的藥沫星子和苦巴巴的日子也是甜絲絲的。

春姑是準(zhǔn)備回家時(shí)一頭栽進(jìn)棉田的。

春姑就埋在棉田邊。要不是白幡在南洋風(fēng)里飄呀飄的,誰(shuí)也不會(huì)知道平展展的棉田里會(huì)有一個(gè)礙腳打眼的墳塋。

往后,人們依舊下田勞作,只是多了一些口舌:

你聞,這南洋風(fēng)還有藥性味哩!

人哪!就該這樣死么?!

鄉(xiāng) 夜

雞們一上籠,再加上三二聲狗叫,夜就糯粉粉地漫下來(lái),日子便在莊稼人的犁尖上和鍬刃下磨鈍了一截?；盥芬病班谩痹诹艘估铩＠绲氐霓r(nóng)人,喘著粗氣一屁股蹾在田埂上,絕望地瞅著逼近又漫溢開(kāi)去的夜色,先是揪心哀嘆自己的手腳慢了幾分,然后又埋怨這日影走得太倉(cāng)促,像鷹子老鴰叼走一樣,說(shuō)走就走了。哎哎,就差一犁呢,這塊栽秧田就犁整完了。這“嗝”在心里的農(nóng)活當(dāng)天不做完,夜里注定是會(huì)發(fā)餿的。好在農(nóng)活是手里摸大的娃,閉了眼也能一把摸準(zhǔn)鼻眼和脾性。于是就撲騰騰地趕起“嗝”下的活路來(lái)。夜呢,又被疼痛地犁開(kāi)了一條口子。

赤腳走在田埂上,返青的茅草秧子像久違的姊妹,一個(gè)勁地支楞著腳丫子,心就有了著落處。田埂彎彎拐拐的,就像是老牛哪天掙斷的一根牛繩,很是隨意地阡陌在闊碩的鄉(xiāng)野,卻不經(jīng)意牽住了人和牛的魂魄。沒(méi)有吆喝,沒(méi)有聲響,牛在前,人在后,只有走動(dòng)著的兩條腿和四條腿,默契地把滿世界的黑,放在腳下的泥硯里,磨呵蹭的,夜色便濃糯成了一幅天然的水墨畫。這時(shí)的夜,就隨了田埂向夢(mèng)的深處拐去。是的,跟早晨出工時(shí)顛了個(gè)個(gè),那時(shí),主人在前,牽了牛,悠著嗓子哼著花鼓調(diào),向麥地或是稻田走去。播種的大事,一向都是主人做主哩!可是收工的路上,老牛卻牽了主人,走。這似乎成了多年的習(xí)慣或規(guī)矩。夜著實(shí)黑得像一口倒扣的大鐵鍋,可是不管有多黑,天生長(zhǎng)了夜眼睛的老牛,總會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地把主人牽回家……就這么靜靜地走呵走,冷不丁,幾星牛糞鮮鮮腥腥地濺來(lái),主人的臉上就生了一些天花?？偸窃诖迓泛吞锕∨鲱^的路口,總是在離家要遠(yuǎn)不近的地方,那泡憋了很久很久的牛糞,就會(huì)極合適宜地打一個(gè)圓圓暖暖的句號(hào)。一天的勞作就是這樣結(jié)束的么?

牛欄剛墊了新草,老牛重重地臥下去,將一天的勞累揉在夜色里細(xì)細(xì)地反芻。晚飯時(shí),男人就著一碟醬菜或一碗豌豆,滋滋有味地咪著老白干,再咪一口老白干時(shí),夜色就咕咚咕咚一氣兒灌進(jìn)了肚里。醉意中,猛地感到腿肚子發(fā)癢,手一摸,放燈下一亮,是一條腫脹溜圓的螞蝗。噫嗬!老子喝酒,你喝血哩。兩指輕輕一捏,血,便打了串兒地濺在土壁子上。娃兒調(diào)皮,用了竹簽“穿心過(guò)”,螞蝗就翻了個(gè)個(gè),擱燈下一燒,夜,便噼噼啪啪有了一種辛辣焦糊的味道。睡意好像是隨了一陣穿堂風(fēng)襲來(lái)的。一個(gè)哈欠,四肢就散了架。可夜色卻愈發(fā)地筋道起來(lái)。打了幾個(gè)結(jié)的燈繩就拴在床頭,仰手一扯,嘎——嚓,光亮就躲進(jìn)了床底下。男人懶散地把自己躺成了一攤泥,哼哼著將一天的勞累和心嬌撒給女人。你看,這五大三粗的男人也有撒嬌的時(shí)候。女人有些不情愿,卻仍是將疼愛(ài)隨了笨拙的指法,絲絲扣扣地揉進(jìn)男人的粗屁大鼾里。夢(mèng),就是自打第一聲鼾開(kāi)始的。盡是些雜七雜八跟農(nóng)事有關(guān)的夢(mèng)。譬如,白天剛灌水施了拔節(jié)肥的那兩畝秧苗,忘了收田口子,肥水流跑了怎么得了?就扛了鍬,顛兒顛兒地向田野跑去。又譬如,收了這季莊稼,是種芝麻好呢,還是種黃豆劃算?正盤算著呢,爹挑著一擔(dān)農(nóng)家肥氣喘吁吁地來(lái)了。爹都去世好些年頭了,可看上去還是老樣子,只是咳嗽得比以前更厲害了些。就上去要替爹捶背,可爹兇猛地一把打掉他的手,指著腳下的土地說(shuō),好好侍候侍候土地爺吧——這地都被化肥折騰成搓衣板啦!人虧地一時(shí),地誤人一世啊!什么都可沒(méi)力氣,可把地沒(méi)力氣了,只得喝西北風(fēng)!爹散完那擔(dān)農(nóng)家肥,咳嗽一聲,就飄走了。翻個(gè)身,夢(mèng)又變了花樣。怎么村長(zhǎng)又來(lái)了呢。村長(zhǎng)是來(lái)找他作證的。那天,明明是村長(zhǎng)家的黑水牛吃了二五家的秧苗,可村長(zhǎng)卻倒打一耙,反咬說(shuō)是二五的黃牛吃的。好些人都看見(jiàn)了的,村長(zhǎng)卻偏要拉他這個(gè)老實(shí)疙瘩作證。沒(méi)想他胸脯子拍得山響,說(shuō),這世道,馬無(wú)夜草不肥,田不耙不平,良知在心,公理在天,作證就作證!就說(shuō)了真話,生平堂堂正正地做了一回人……要醒不醒的當(dāng)兒,夢(mèng)又將他鬼使神差地拽到了田里頭,哎呀!鬧轟轟的,黑壓壓的好多人呢。原來(lái),是外出打工的村人紛紛返鄉(xiāng),纏著村長(zhǎng)要田呢。村長(zhǎng)說(shuō),以前都把田當(dāng)臭狗屎撂給村里,現(xiàn)在卻一窩蜂地要收回,真是吃了牛肉發(fā)馬瘋!有人聽(tīng)了不服,說(shuō)以前種田,這稅那費(fèi)的,負(fù)擔(dān)重得挑不起,現(xiàn)如今種糧不繳一分稅,國(guó)家政策這樣好,誰(shuí)不想多種幾畝田啊……

夢(mèng)正靈靈醒醒摸了夜路兀自向前走時(shí),可誰(shuí)家的公雞打了一嗓子鳴,接著就是狗叫。狗似乎是叫第三聲的當(dāng)兒,老牛也湊起了熱鬧,伸長(zhǎng)脖子,朝夢(mèng)的深處拐著彎兒長(zhǎng)哞了一聲,就一聲,夜又往沉靜處走了幾個(gè)步子。正鼾是鼾屁是屁的男人一個(gè)激靈,夢(mèng)就睜開(kāi)了眼。猛地坐起,望著脹破了一屋子的月光,疑是睡過(guò)了頭,說(shuō)哎呀!天都亮了,該下地啦。女人迷糊中蹬了他一腳,操你的心,才三更哩!男人又睡起了回籠覺(jué),讓滿肚子的心事,四仰八叉地躺在夜的溫床上,滋滋潤(rùn)潤(rùn)地發(fā)芽、抽葉……

月亮確乎是出來(lái)了。有月亮的夜晚,鄉(xiāng)村的夜色就平添了幾許朦朧的姿色。你看,那田埂、草垛、樹(shù)木、莊稼……以及睡夢(mèng)中的男男女女,都精靈兒似地變得生動(dòng)而嫵媚起來(lái)。夢(mèng)呢,像個(gè)回娘家的孕婦,只顧埋了頭,羞答答地邁著碎步兒,朝著最溫馨可親的地方一路走去……

月亮,是什么時(shí)候掛在天上抑或夢(mèng)里的呢?