但恨無(wú)過(guò)王右軍

刀爾登

羲之、獻(xiàn)之父子，有許多地方都很像。舉最不關(guān)題的方面說(shuō)，兩個(gè)人都有腳腫的病，又牙齒都不好，常患牙痛。王羲之一生多病，齲齒只是其中之一。

帝王的心思，有非庶民所可猜度者。唐太宗李世民尊崇王羲之，可以理解，貶低王獻(xiàn)之，就不太好理解。

他寫(xiě)字學(xué)王羲之，自然要抬高老師，而對(duì)王獻(xiàn)之的字，諷為“枯樹(shù)”、“餓隸”，后人雖謂太過(guò)，卻無(wú)法知道李世民的心思。宋人米芾，曾猜測(cè)李世民書(shū)學(xué)王羲之，卻學(xué)不好，“故上攀右軍，大罵子敬耳”。怕也未必，因?yàn)槔钍烂竦淖郑ネ豸酥沃挂蝗f(wàn)八千里，他便是罵倒獻(xiàn)之，要想從祀書(shū)圣，千百人后，也輪不到他。

羲之、獻(xiàn)之父子，有許多地方都很像。舉最不關(guān)題的方面說(shuō)，兩個(gè)人都有腳腫的病，又牙齒都不好，?；佳劳?。王羲之一生多病，齲齒只是其中之一，他在《遷轉(zhuǎn)帖》里說(shuō)，因?yàn)檠劳矗恼乱矊?xiě)不好了。王獻(xiàn)之則說(shuō)“忽患齒痛，疼慘無(wú)賴(lài)”，似乎更嚴(yán)重，不過(guò)他不像父親那樣蘊(yùn)藉，便是尋常的牙病，大聲呼痛，也是有的。

父子都是宦情淡薄的人，但以他們的身份，想不出仕也不可得。王羲之官至右軍將軍，只是虛銜，他既無(wú)廊廟之志，而且不耐繁劇，所謂做官，不過(guò)是有一搭沒(méi)一搭。在四十三歲的時(shí)候，便辭官了。辭官也還罷了，他還跑到父母墓前，惡狠狠地賭咒發(fā)誓：“自今之后，取渝此心，貪冒茍進(jìn)，??天地所不復(fù)載，名教所不得容?！笨磥?lái)，王羲之胸中積攢了些憤懣，只是他性格溫雅，不常發(fā)作。

王獻(xiàn)之的性格較乃父急躁些，也同樣不慕榮貴，卻身不由己，自州主簿至中書(shū)令，退不下來(lái)。他一生最大的傷心事，是被迫娶了新安公主，而與原來(lái)的妻子郗道茂離婚。他曾給這位前妻寫(xiě)信說(shuō)，本來(lái)想和你白頭到老，不料中道乖別，“當(dāng)復(fù)何由日夕見(jiàn)姊耶?俯仰悲咽，實(shí)無(wú)已已，唯當(dāng)絕氣耳?！彼换畹剿氖龤q，沒(méi)來(lái)得及辭官，就死了。

有一種理論，以為人的經(jīng)歷，會(huì)沉淀于他的藝術(shù)，形成特色。對(duì)持這種理論的，可令他作一種“盲觀(guān)”實(shí)驗(yàn)，取他不知道的兩個(gè)藝術(shù)家，分列傳記與作品，而隱去名字，看他能不能確定地搭配起來(lái)。自古至今，還沒(méi)人能做到這個(gè)，不過(guò)理論家會(huì)說(shuō)，聯(lián)系是一定有的，只是我們限于知聞和智能，不能確知而已。而將不可知的東西確定為存在，就是無(wú)意義的夢(mèng)話(huà)了。

不過(guò)，和外部活動(dòng)不同，作者的性格，或會(huì)顯示為其藝術(shù)的風(fēng)格，盡管是在表面，可以算做持上述理論者的一種安慰。黃庭堅(jiān)論二王高下，拿文章打比方，以為王羲之像左丘明，王獻(xiàn)之像莊周。比王羲之于左丘明，有點(diǎn)不倫不類(lèi)，說(shuō)王獻(xiàn)之像莊周，如果黃庭堅(jiān)的意思，是指王獻(xiàn)之更放逸一些，是沒(méi)錯(cuò)的。王獻(xiàn)之的簡(jiǎn)傲和狂放，都過(guò)于羲之，而他的書(shū)風(fēng)，有與此相諧的，也有不諧的。

二人最大的不同，是王獻(xiàn)之有王羲之這樣一位名震當(dāng)世的書(shū)家作父親，王羲之沒(méi)有。王獻(xiàn)之少年學(xué)書(shū)，便以父親為標(biāo)尺，曾把王羲之寫(xiě)在墻上的字抹掉，寫(xiě)上自己的字，看能不能亂真。謝安問(wèn)王獻(xiàn)之，你的字比父親如何。王獻(xiàn)之說(shuō)，還是我寫(xiě)得好。謝安說(shuō)，別人可不這么認(rèn)為。王獻(xiàn)之說(shuō)，別人不懂。王獻(xiàn)之雖然嘴硬，怕也不會(huì)不知道，父親的成就，委實(shí)難以逾越，是以他強(qiáng)求變化，未免失去先著了。王羲之變古法，王獻(xiàn)之變王法，這是他在藝術(shù)史上的地位不如父親的所在。

假如能夠拋開(kāi)一切背景，孤立地看二王的字，大概會(huì)有更多的人和米芾一樣認(rèn)為王獻(xiàn)之的字，大有比父親寫(xiě)得好的地方。一個(gè)重要的區(qū)別，是他的藝術(shù)自覺(jué)性，比王羲之明顯。王羲之也拿寫(xiě)字當(dāng)作藝術(shù)工作，但程度不如王獻(xiàn)之。王獻(xiàn)之曾給人寫(xiě)信，信末說(shuō)，我這封信上的字寫(xiě)得好呀，你應(yīng)該留起來(lái)。友人尺牘，尚且留意至此，可見(jiàn)他的用力。自覺(jué)的程度高，使王獻(xiàn)之的字不如父親的閑雅，而在窮盡人工方面，就超過(guò)羲之了。

晉末至南朝的宋齊間，王獻(xiàn)之的字，曾比王羲之的更多為時(shí)尚所重。他的地位，在梁朝時(shí)一降，到唐朝又一降，都是因?yàn)椴蝗牖实鄣凝堁?。王獻(xiàn)之的字，少敦厚而多凌厲，李世民不喜歡也很平常。只可惜上有所好，舉國(guó)從之，經(jīng)唐一代，王獻(xiàn)之的字保存下來(lái)的，不及王羲之的十一，我們便是想見(jiàn)他藝術(shù)的全貌，也不可得了。