飄搖的航標(biāo)

王維亞中國作協(xié)會員，出版有詩集、散文集，作品被收入多種選集，有作品獲獎(jiǎng)。

是政治卑污的泥土生長出了這一藝術(shù)奇葩

二十年前，我曾就書家氣節(jié)等問題求教于陜西書壇耆宿陳澤秦老。他復(fù)信于我：“趙盂頫的字有承前啟后的功績，是不能磨滅的。他的行書可直近二王，宋四家俱不如他?？此R《洛神賦》，也并非全無骨氣，你喜歡他的字，完全可以去學(xué)。寫字也并非完全依靠氣節(jié)，往往沒氣節(jié)的人寫得也不壞，這不過是古人處處要人立品的一種說法而已?！?/p>

我從沒有喜歡過趙孟頫的字，我致信問訊陳老，只是覺得趙的仕元常為后人所詬病，進(jìn)而懷疑乃至詆毀他的藝術(shù)，我不解而已。但我后來卻喜歡上了身世同樣有此記錄的另一書家，明清之際的王鐸，非是一般浸淫，而是自覺地將其放置到整個(gè)書法發(fā)展史去比較，去認(rèn)識，以至于確立了他在自己讀寫道路上的重要坐標(biāo)的位置。之所以傾心的毫無顧忌，不能不說早年的陳老為我廓清了學(xué)藝道路上的迷霧，走入認(rèn)識上的一片明朗有關(guān)。

一個(gè)人的政治主張和現(xiàn)實(shí)的政治行為。是很少會影響到作為獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)作的。當(dāng)然也不能忽視一個(gè)藝術(shù)家所生活的時(shí)代背景和時(shí)代條件。但精神產(chǎn)品更多地是受著藝術(shù)家的心理情緒和性格氣質(zhì)的影響，而一個(gè)藝術(shù)家的人品與文品也常常是不盡一直，因此，不能用一個(gè)人的政治主張去簡單地代替一個(gè)藝術(shù)家的藝品?？扇藗冊谶M(jìn)行審美活動時(shí)往往把這些因素聯(lián)系起來去看，尤其是在中國這樣一個(gè)把倫理看得比生命還重要的國度里，最為看重的是書家的人格，而其書法藝術(shù)本身有時(shí)則顯得次要了。

恰恰相反，正直是王鐸身上所具備的一種重要的品格。他在明朝中鄉(xiāng)舉，取進(jìn)士，又一路官運(yùn)青云，大明可謂待他不薄。但他時(shí)這個(gè)每況愈下的王朝卻有著深刻的認(rèn)識。他充任經(jīng)筵講官憂國憂民，論及國事說宦官禍國民不聊生，以至皇帝聞之震怒?！奥遗d難忘”，“茗粥延詩客”都是王鐸為官期間的詩句，從中也可以窺見王鐸淡泊名利、樂于貧交的思想。所有這些也促成了他在明時(shí)就一度退居鄉(xiāng)里甚至過著“絕糧”，以至“乞米”的生活。

而入清的王鐸，可以說一天也沒有安心于他的官位，官場上的郁郁寡歡和書藝中的戢銳孤憤，讓他徹底地做出了抉擇，而他的退隱卻是在他正要面臨擢升之時(shí)。我們不能不贊嘆王鐸這種深藏心間的人性和光輝。是的，他沒有像他的兩位老友黃道周、倪元璐那樣殺身成仁，慨然無畏，又不能像書畫家傅山那樣“依朱衣，居土穴，思故國”，憤然拒清。但他做出了他自己的選擇，一如與他一同率文武百官出城歸順的錢謙益，當(dāng)了五個(gè)月的清延官員萌發(fā)了復(fù)明之心，遂辭職歸隱，助義士反清。即便在那五個(gè)月中，錢也是日夜沉湎于與柳女子的情愛中。當(dāng)然，拯救王鐸身心與靈魂的最終是書藝。

明代書法對古法的追尋與探求，始終又受到自由的藝術(shù)思想的影響，思想的解放、個(gè)性的張揚(yáng)成為一批書法藝術(shù)家的自我追求。王鐸在這一波瀾壯闊的樂曲中奏出了時(shí)代的最強(qiáng)音，同時(shí)不舍古法革故鼎新，把草書藝術(shù)推向了一個(gè)輝煌的高度。盡管同時(shí)代的顧復(fù)言其“三百年一人也”，但王鐸的書名幾百年來并不顯。這顯然有著深刻的歷史原因，但因人廢書不能不說是王鐸書法受到冷落的一條重要因素。藝術(shù)作品有其自身獨(dú)立的審美價(jià)值，而對于王鐸，我們從書法的角度歷史地去看，完全可以說是那個(gè)時(shí)期政治這卑污的泥土。生長出了這一藝術(shù)的奇葩。

歷史上還鮮有這樣終生深愛著王羲之，又極大地沖決了王書規(guī)范的大書家

我們說是急劇變革的時(shí)代造就了一個(gè)不俗的王鐸，是痛苦與災(zāi)難給了書史一段濃墨重彩險(xiǎn)峻不羈奇崛偉岸蕩人心胸的自如揮灑。而除去這些外在的社會原因，王鐸之所以成為王鐸，是滲透在他骨子里邊的對書法藝術(shù)的熱愛，甚至在他退隱避世的時(shí)候，在他屈辱茍活的時(shí)候，他都在寄情于書法。但這決不僅僅是借酒消愁，王鐸無論在什么樣情況下的書法實(shí)踐都是一種自覺，都有著極大的理性成分。

早在王鐸與黃遭周、倪元璐同舉進(jìn)士后，就相約共同精研書藝，致力于書法的革新，扭轉(zhuǎn)書法靡弱的時(shí)尚。從此他身體力行，大力煎熬，終生不易“予于書、于詩、于文、于字，沉心驅(qū)智。割性斷欲，直思致彼室奧。恨古人不見我，故飲食夢寐以之”。這種有堅(jiān)定的志向，有明確目標(biāo)的書寫不正是一種人生的書寫嗎?

更值得我們贊嘆的是王鐸還走出了一條正確的道路。史上最龐大的源流是“二王”體系，晉后書家大都是宗法“二王”，在此基-'礎(chǔ)上生發(fā)出自己面目的?！岸酢币驯蛔馂閷W(xué)書的正脈，王鐸也毫不猶豫地選擇了他，并且在構(gòu)筑自己的書學(xué)體系中，始終以“二王”為宗。

但王鐸宗王習(xí)王給我們的重要啟示是，他能站在時(shí)代的高度去認(rèn)識去把握，創(chuàng)造性地去運(yùn)用，決不是亦步亦趨，機(jī)械地?fù)羟笮嗡?。王羲之書法去古質(zhì)而取今妍，婀娜而剛健，習(xí)之不當(dāng)則“有女郎才，無丈夫氣”。趙的遠(yuǎn)追晉人，師法“二王”，得到的是流轉(zhuǎn)圓潤，清傻飄逸：董的崇尚魏晉。宗法鐘王，得到的是寧靜安詳，一派秀色。而趙董書風(fēng)，籠罩書壇斷斷續(xù)續(xù)數(shù)百年，其明顯的弊端就是激情澎湃振聾發(fā)聵富有生機(jī)和活力的書作難以中流，而一字萬同的“臺閣體”、神形俱損的刻帖等致使書法走到了積弱積貧的地步。

而王鐸顯然意識到了這一點(diǎn)，在吸收王羲之的同時(shí)又在筆底下改造著他。即就是在早期較為忠實(shí)于王書面貌的臨作中，他就在書寫中有意識地加強(qiáng)了節(jié)奏，汲取了碑刻之鈍挫，強(qiáng)化了轉(zhuǎn)折處的停頓，多用方讓骨力生出。

王鐸區(qū)別于其他書家習(xí)“二王”的最大特點(diǎn)，是逐漸地將“二王”的尺幅小件臨作成八尺丈二的巨制，虬曲盤繞字字相連，從容大度氣息貫通，勢若不盡法度森嚴(yán)，在臨習(xí)中創(chuàng)作，在創(chuàng)作中臨習(xí)，給幾案上尺櫝手札注入了一種震撼人心的精神力量，把不檄不勵(lì)清宛中和的王字融化提升為一種博大雄強(qiáng)瀟灑不羈的豪邁品格。仿佛把王字帶入了一片明朗的新天地，更為后來的習(xí)書者提供了有益的啟示。

在我們所能見到的王鐸近四百件墨跡存留中，如果按每件單獨(dú)計(jì)算，臨作超過了170件，絕大多數(shù)是臨“二王”之作，時(shí)間跨度上早中晚期均有。每當(dāng)我們閱讀這些臨作的時(shí)候，的確感到了一種與眾不同，所獲得的收益是多方面的。

當(dāng)然，對于王鐸的這些臨作歷史上也曾有人給予過不同的看法，視其為野道。但效果是檢驗(yàn)方法正確與否的標(biāo)準(zhǔn)，王鐸的書法成就正說明了這一點(diǎn)，王鐸也間或在高閑、張旭、懷素等人那里問訊過消息，但一生吃著的卻是“二王”的法帖，“一日臨帖，一日應(yīng)請索，以此相間終身不易”?？v觀他的書法，我們似乎看到了一個(gè)在臨習(xí)與創(chuàng)作間。用心靠近又極力擺脫，始終在選擇與取舍間痛苦徘徊的王鐸。歷史上，還鮮有這樣終生深愛著王羲之，又極大地沖決了王書規(guī)范的大書家。

對于完整的藝術(shù)來講，形式永遠(yuǎn)又是次要的

動蕩不安的社會現(xiàn)實(shí)和變幻不定的個(gè)

人經(jīng)歷，決定了王鐸的書法不會是一條平靜的河流。而使王鐸終在書法藝術(shù)的長河中掀起狂濤巨浪的還有一個(gè)重要因素，便是明末之際在思想文化層面出現(xiàn)的主張個(gè)性解放，尊重個(gè)人價(jià)值的思潮。這些使得由明中期起始悄悄演進(jìn)著的書法的浪漫主義潮流，在祝允明、陳道復(fù)、徐渭等對臺閣體的反對中，在對趙董書風(fēng)的抗拒中，最終由王鐸把個(gè)人的性情張揚(yáng)到了極致，把浪漫主義的書風(fēng)推到一個(gè)高峰。

閱讀并臨習(xí)王鐸的書法，那種狂放恣肆的書寫常常讓我們感動，那些一發(fā)而不可收的鴻篇巨制中，除過八尺文二的屏條，就是那精彩而又耐人尋味的手卷了。

在王鐸大量存留的墨跡中，手卷是一個(gè)很重要的形式，字?jǐn)?shù)較多形制較大的手卷有十余個(gè)，基本上為行草書。這個(gè)手卷的量在明及清初書家中是不多見的。從他存世最早的三十四歲書寫的《草書杜詩卷》，到六十歲時(shí)的《草書秋夜宿寄友卷》，手卷書寫可以說貫穿他的整個(gè)創(chuàng)作過程。這些手卷多為書寫前人詩作，大都寫得激情飽滿，精彩紛呈。而最能代表王鐸書藝水平，也最為我本人喜歡的是他五十五歲那年的春天書寫的兩個(gè)手卷，即俗稱的《草書唐人詩卷》和《杜陵秋興詩卷》。這兩個(gè)詩卷是王鐸書法成熟期的作品，而且寫于同一年，但在風(fēng)格上卻有很大的不同，尤其表現(xiàn)在用筆上。

寫于時(shí)年三月的《草書唐人詩卷》，在字形上保持了王鐸書法的一貫風(fēng)格，左突右沖，縱橫不羈，隨字賦形，大小參差。而他在這個(gè)詩卷中的用筆，卻一改慣常，中鋒使轉(zhuǎn)為主。極少地用側(cè)鋒和方折，這在其大量的書寫中是極為少見的。由于中鋒使轉(zhuǎn)的運(yùn)用，盡管字形飛騰跳擲，但卻強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了溫潤厚實(shí)的一面。似乎在這樣的用筆中，書者急劇焦躁的心理有所減弱，表現(xiàn)出少有的從容與雍容，而對閱讀者來說，因書者情緒的緩釋也可獲得些許的安慰。這樣的平復(fù)與平穩(wěn)對于苦病與災(zāi)難時(shí)常相伴的書者來說，實(shí)在是太少了。

而恰又是時(shí)隔兩個(gè)月后的一次書寫，書者似乎又跌入了一個(gè)命運(yùn)的深淵，他用焦渴頹喪的筆墨捶胸頓足，呼天搶地，重重地叩問著突如其來的不公與不幸。這便是凡三百二十四字的草書長卷《杜陵秋興詩卷》。這個(gè)詩卷的字法一如既往，突出的是大量的側(cè)鋒方筆、方折的運(yùn)用，使得書寫呈現(xiàn)出一派險(xiǎn)峻與險(xiǎn)絕來。再加之用墨不顧一切的濃淡躁濕，傳遞給我們的是一片龜烈的絕望。面對這樣不留后路的書寫。我們無言以對。

歷來的手卷都是供人案頭把玩的，書寫技法的展現(xiàn)中讓閱讀者怡情悅?cè)?。王鐸賦予這種藝術(shù)形式的恰恰不是這樣，他用一種肆意的傾訴和宣泄，讓我們對手卷這種形式有了另外一層的認(rèn)識。字也在這尺幅間無限地放大了起來，傳統(tǒng)意義上手卷的頭齊尾不齊又早已被他突破了。

所謂的書寫技法在這里被基本功絕對扎實(shí)的他有些出神入化地升華了，而許多許多的基本點(diǎn)畫，又被他有意無意間破壞了，似乎成了敗筆，但是王鐸的這種不計(jì)其法，又是一種超越。這種突破傳統(tǒng)，突破前人的新氣象所具有的撼人心魄的力量，讓斤斤計(jì)較的技巧頓然顯得蒼白無力。祝允明、文征明、董其昌都是明季之大家，但無不沉浸在各種筆法技巧的運(yùn)用當(dāng)中。對于完整的藝術(shù)來講，形式永遠(yuǎn)又是次要的，盲目玩弄技法甚至?xí)`入程式化的歧途，從這一點(diǎn)上來講，王鐸似乎又絕對是一個(gè)智者。

打眼和說不盡道不完的，恐怕就是他的章法面目

王鐸是書法史上的改革家，他有氣度、有胸襟，能站在時(shí)代的高度，察古觀今，目極八方。他在書法意義上創(chuàng)造性地改革是多方面的。筆法、字法、章法、墨法諸方面都有著發(fā)人深醒的探索和創(chuàng)新，他的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和方法以及學(xué)書走過的道路，也為后人提供了多方面的有益啟示。閱讀王鐸思考王鐸都有著讓人說不盡的感覺。

事實(shí)也是如此，無論是對一般的書法愛好者或功力精深的書寫者而言，王鐸書法的打眼和說不盡道不完的恐怕就是他的章法面目。字法和章法有小章法大章法之說，可統(tǒng)稱為章法。一般意義上的不一樣和精研之后的嘆為觀止拍案叫絕。用當(dāng)下的話語可叫做“另類”。這種另類的結(jié)字其實(shí)就是突破了所謂的“書貴平正”而多追險(xiǎn)絕。追險(xiǎn)絕就是不滿足于勻稱和四平八穩(wěn)的布白，在字的點(diǎn)畫形態(tài)和偏旁部首上力求變化形成一種新的關(guān)系，造成一種危急的情態(tài)，進(jìn)而又補(bǔ)救之，同時(shí)。王鐸又有意識地增加了草書點(diǎn)畫的盤繞郁結(jié)，這些聯(lián)結(jié)的點(diǎn)畫在王鐸的書作中不僅表達(dá)出了一種低昂突進(jìn)的情緒，而在大多數(shù)的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上是在線條關(guān)系上有意識地制造著矛盾解決著矛盾。王鐸的結(jié)字對舊有點(diǎn)畫秩序的分解和對新的空間的表達(dá)，就形成一種個(gè)性獨(dú)具的面目，荒幻狂經(jīng)，奇異超拔，許多的時(shí)候這種字法不是單個(gè)面目出現(xiàn)的，而是以字組的形式來關(guān)照的，字與字之間的輕重大小虛實(shí)牽帶，行與行之間參差照應(yīng)有致錯(cuò)落，形成了一個(gè)有機(jī)的整體，達(dá)到了一種和諧完美。這實(shí)際上較之“初學(xué)分布，但求平正”是上升的更高層面的平正。中國的漢字書寫歷來有兩個(gè)意義不能忽視，一是字是有字心的，“欲明書勢，須知九宮”，“九宮尤莫重于中宮”。二是方塊字是橫平豎直的，撇捺大致呈四十五度夾角，寫出字心了字就不散，橫平豎直字就倒不了。寫出字心在于掌握好字的主筆和非主筆。王鐸在草書書寫時(shí)敢于突破常規(guī)，強(qiáng)調(diào)非主筆，弱化主筆，有時(shí)甚至讓偏旁部首移位，但他能巧妙合理地利用牽絲連帶，點(diǎn)畫關(guān)系重新組合使字面目一新，字心另生；字心的偏離中宮勢必影響到行間的軸線，王鐸的東倒西歪、左傾右斜讓一般的欣賞者生出驚恐甚至誤讀。是的，王鐸的中軸線絕對是彎曲的，但整行卻沒有偏移，這種欹側(cè)避免垂直軸線的呆滯，使得行氣變化莫測跌宕起伏，讀者有勢若不盡、蕩氣回腸之感。

相對于仍在尺幅案牘之間揮灑的唐宋，朱明的書家們已有些不滿足了，吳門祝允明的行距逼近與徐渭的亂石鋪階，以及張瑞圖行距的遙遙之相望，都在大章法上做出了有益的探索。而王鐸在章法上也是對他們的繼承。更是對他們的超越，又在小章法即在他們又都努力不夠的具體的字法上一反常態(tài)，大膽改革，在一種感性和理性的高度統(tǒng)一中，王鐸達(dá)到了一種真正屬于自己的章法元素。

王鐸具體在章法上的這種探索也不是一蹴而就的。觀他早年臨習(xí)王羲之的《蘭亭序》和《圣教序》，雖有自己點(diǎn)畫間的想法和創(chuàng)意。但總面目是工整謹(jǐn)嚴(yán)，忠實(shí)于原作，而草書的臨習(xí)也僅限于多了些牽帶而已。進(jìn)入中年的王鐸其實(shí)才真正地放開了，忠實(shí)著“二王”，又改造著“二王”。在自己的創(chuàng)作中開始大膽注入了自己的恩考，從而運(yùn)漸地形成自己的書法面目。

閱讀王鐸，又會讓我們自然地想到黃庭堅(jiān)。王鐸肯定是從黃山谷九曲回腸、率性輻射的體勢中得到過啟發(fā)的，但是王鐸在字法章法上不主故?？v而能斂，以及筆法、墨法等等，超過他太遠(yuǎn)了，以至?xí)屓擞X得黃庭堅(jiān)是一個(gè)文人，而王鐸則是一個(gè)大藝術(shù)家。

責(zé)任編輯苑湖