四十年前的郊游

趙　珩

1968年的春天，北京的中學(xué)生們已經(jīng)逐漸淡出“文革”政治的狂熱，在那種既無學(xué)校束縛和學(xué)業(yè)壓力，又對前途茫然和百無聊賴的環(huán)境與心態(tài)下，閱讀小說和野外郊游成為當(dāng)時生活的兩個重要內(nèi)容。各式各樣的古今中外小說大都是從不同圖書館中偷出來的，尤其是60年代中期以前出版的中外文學(xué)作品，輾轉(zhuǎn)流傳于中學(xué)生的手中。不但那些經(jīng)典著作能夠如數(shù)家珍，就是像傅雷、高名凱、傅東華、張谷若、周煦良、金人這些翻譯家，對當(dāng)時的中學(xué)生來說也是耳熟能詳。實際上，早在1967年的下半年，傳看中外小說之風(fēng)已經(jīng)開始，許多有辦法的同學(xué)能在半年多時間中讀完幾十本名著。

生活的另一項內(nèi)容則是開始在北京的郊外尋找更能愉悅身心的野趣。

1968年的北京遠遠沒有今天這樣大，就是今天的“城八區(qū)”中，也有相當(dāng)一部分尚是城市邊緣的農(nóng)業(yè)區(qū)域。雖然不少中學(xué)生已經(jīng)經(jīng)歷過1966年下半年至1967年上半年的“大串聯(lián)”，在全國不少地方大開了眼界，但北京的郊區(qū)對他們來說也還頗為陌生。

有時候?qū)裉斓哪贻p人說起昔日的郊游，他們最不可思議的是我們的交通工具，那時不但“私家車”是天方夜譚，就是長途公交車也很少有人去趕。我們唯一的交通工具就是一輛半新不舊的自行車，幾十里甚至上百里的路程，都是靠自行車蹬去蹬來。四十年前沒有“驢友”的稱謂，但我們的確是最早的一代“驢友”。

當(dāng)時的頤和園、圓明園遺址、香山、臥佛寺、櫻桃溝、八大處這些地方，對家住城區(qū)的中學(xué)生開始還有一定的吸引力，騎上自行車往返一天，實在是算不得什么。而對于住在海淀區(qū)的孩子們來說，更如私家園林一般，于是玩來玩去，大家就覺得不過癮了，開始計劃遠足。

再遠些的地方，可以到門頭溝的戒臺寺、潭柘寺，海淀北安河迤北的鷲峰、大覺寺、鳳凰嶺，南郊大興的團河行宮遺址，東面通縣的燃燈塔、潞河中學(xué)，甚至騎自行車去三河。至于一直騎到金山嶺長城和北戴河，則已經(jīng)超出了郊游的范圍，就又當(dāng)別論了。

印象最深的是騎車去昌平十三陵，大家相約早晨六點出發(fā)，沿著京昌公路一直往北，那時北京到十三陵沒有高速公路，只有一條柏油馬路，馬路兩邊是筆直的鉆天楊，一路上很清靜，偶有解放牌大卡車呼嘯而過，卻很少能看到小汽車和旅行車，倒是很多馬車和騾車，從我們自行車隊伍旁緩緩經(jīng)過，被我們一一甩在身后。從德勝門集合上路，到十三陵大約要兩個多小時，現(xiàn)在每次開車疾馳在京昌高速路上，我總會想起那時騎著自行車的情景。

暮春時節(jié)，十來個中學(xué)生結(jié)伴而行，一路上并不覺得辛苦和勞累，時而欣賞著路邊的景色，時而討論著最近讀過的小說，從大仲馬的《基督山恩仇記》到哈代的《德伯家的苔絲》，從羅曼羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》到徐訐的《風(fēng)蕭蕭》，有爭執(zhí)，有感悟，是一種新奇感，也是一種互相炫耀。不知不覺中，六十多華里的路程就被留在身后。騎車到十三陵神路，總會流連小憩，撫摸那佇立了四百余年的文武翁仲，徘徊于石相生之間，不免浮想萬千。之后再從長陵騎到定陵，于每一個可到之處盡興瀏覽。那時的定陵不開放，長陵也長滿蒿草荊棘，只能從外面看到宮殿的綠甍紅墻，整個陵區(qū)給人一種荒蕪和蕭瑟的感覺，如今陵門外日日停著轎車，擠滿旅游團隊，導(dǎo)游舉著小旗招呼游客，相比這一熱鬧光景，昔日那種蒼涼味道可真令人懷念。

春末夏初，十三陵水庫的水還很涼，即便如此，大家也不會放棄在水庫游泳的計劃。從長陵到水庫邊已是中午時分，匆匆吃了帶來的午餐，再到大壩上眺望一番遠近風(fēng)光，便會順著高坡下到水邊。那時水庫的四周非常安靜，一眼望去綠色環(huán)繞，波平如鏡，周圍沒有禁止游泳的標(biāo)志。大家跳入水中，幾步之后便深不見底，為了逞能，雖然不敢游得太遠，少也是百米開外。于是幾個人不免相互招呼，比賽著看看誰游得最遠最快。今天想想也覺得后怕，周圍空曠無人，仰望云天萬頃，真有緊急情況，絕對是沒有人來救助的。

爬上堤壩，躺在高坡上曬太陽，眼睛直勾勾地望著天空。碧藍如洗，久了，會有些眩暈的感覺。這時大家的話不多，遠沒有一路上騎車來時的興奮，仿佛將整個身心交付給大自然，沐浴著，也依偎著。一兩個小時就這樣慢慢流逝，后來有人提議去爬水庫邊的水泥高塔，那高塔是水庫閘門的裝置，塔壁的一側(cè)嵌著一根根可以踩上去的鐵蹬。每根鐵蹬之間大約五十公分，組成一道窄窄的、直上直下的鐵梯，可能是為檢修人員爬上去用的，有七八層樓高。孩子們好奇，更是爭強好勝，比比誰的膽子大，于是依次攀了上去，我們那次居然留下了照片，現(xiàn)在看看也還是驚心動魄。

如此在十三陵折騰了五六個小時，開始騎上自行車返回。當(dāng)我對今天的年輕人談起，他們會說我們像是在完成“鐵人三項”，雖然沒有那么激烈，但是十多個小時的高強度運動，也足夠讓他們深深羨慕和折服。

在四十年前的“郊游熱”中，最令中學(xué)生引以為豪邁的地方就是房山區(qū)的上方山云水洞和北面昌平的溝崖這兩個地方，凡是去過的，回來都會繪聲繪色地吹噓，讓周圍的孩子們艷羨不已，就像今天僅僅去過新馬泰的人只能算是“小兒科”，溝崖和上方山就像是美國和歐洲，提起來會令不曾遠足過的人頓感黯然。

1968年夏秋之際，我們終于如愿以償?shù)厝チ松戏缴胶蜏涎隆?/p>

上方山距離北京大約有六十多公里，位于房山區(qū)韓村河鎮(zhèn)。我們一行五六個同學(xué)，相約在廣安門見面。從廣安門外上一條通往西南方向的公路，騎車四個多小時才抵達入山的第一站——圣水峪村，從圣水峪前行，就不能再騎車了，都是碎石山路，只能將幾輛自行車寄存在村里，背著行囊和炊具步行進山，直到接待庵、云梯才算是真正開始登山。

上方山是佛教圣地，始于北朝東魏時期，經(jīng)隋唐遼金，至明代達到全盛，寺廟有一百二十座之多，清初已漸衰落。僅有寺廟七十二座，猶稱“上方七十二禪院”。民國時期進一步衰敗，經(jīng)顧頡剛、周肇祥等人勘查，僅有寺院四十余座，至1968年我們登上上方山時，已經(jīng)是破敗不堪，近年歷經(jīng)修復(fù)，也僅復(fù)建了兜率寺藏經(jīng)閣及云水洞門等處。

出發(fā)前，我在家中翻箱倒柜，終于找到一張民國時期繪制的上方山云水洞等高線圖，是裝在一個牛皮紙?zhí)字械恼郫B圖，展開有一張報紙大。這張等高線圖幫了我們很大忙，一路上常常打開察看，將那地圖鋪在大石頭上，有個同學(xué)還從家里帶來個軍用望遠鏡，煞有介事地東張西望，引來不少其他學(xué)校登山的中學(xué)生圍看那張地圖，真是出足了風(fēng)頭。

那時的兜率寺附近還有一些殘存的建筑，像藏經(jīng)閣、呂祖閣、文殊殿、朝陽庵、大悲寺、觀音殿等，或瀕于傾圮，或是斷壁頹垣，雜草叢生，瓦礫遍地，我們在十方院安營扎寨時，已經(jīng)是晚上六七點鐘，夕陽西下，一切在落日的余暉中顯得那樣沉寂。大家齊動手，壘

灶埋鍋，拾柴點火，有人竟撿來僧房上的青石板，在上面烙起面餅，喝著剛熬好的大米粥，就著從城里帶來的咸菜、炸醬，真是香甜極了。那時的上方山無人管理，可以任我們點火造飯、胡作非為，在今天來說，簡直是不可想象的事情。露宿在破廟之中，雖然三伏剛過，山里卻涼爽宜人，后半夜很冷，大家四點鐘就被凍醒，干脆起程前行，向云水洞進發(fā)。

那時的云水洞里沒有電燈，進去的人都是手執(zhí)火把照明，四節(jié)電池手電筒的光顯得很微弱，根本打不到洞頂，只有火把能照見十步之遙的地方。據(jù)說洞內(nèi)的鐘乳石有“菜花山”、“雙獅頂?！?、“十八羅漢”等景致，但憑幾根火把和微弱的手電，我們只能看到洞內(nèi)三十多米高的通天柱。洞內(nèi)潮濕。加上不斷有火把的煙熏火燎，石壁上已經(jīng)結(jié)了厚厚一層煙灰。洞內(nèi)凹凸不平，大家走路時要扶墻摸壁，自然會沾一身一手黑灰，大約半個多小時原路返回出洞時，每個人都像是抹了一臉一手鍋煙子，狼狽不堪。聽說那洞能通到很遠很遠的地方，但我還沒聽到過有誰能走到盡頭。

溝崖也是一個難忘的好去處。去溝崖的路更不好走，要從十三陵的西北進山，自行車大多放在德勝口村，然后步行前往。溝崖在明清時是道教勝地，曾建有玉虛觀、娘娘廟、斗姥宮等大小寺觀七十二座，主峰高達一千五百多米。我們?nèi)涎碌臅r間正是中秋剛過，滿山秋色盎然。經(jīng)過一個雨季的貯存，山泉充沛，瀑布飛流，遍山的黃櫨紅楓，加上各種各樣的灌木、落葉喬木、藤蔓、盤根、蕨類、苔蘚及蕈類，還有熟落的果實，掛枝的山柿，完全沉浸在一片金紅色的世界中，雖然再也找不到當(dāng)年鼎盛的人文遺跡，但那多彩的自然風(fēng)光足以令人沉醉。

溝崖之行至少也要兩天時間。天氣轉(zhuǎn)涼，已經(jīng)不能露宿在山里，于是我們找到一戶守林人家借宿，居然還用一條新毛巾和兩塊肥皂向人家換了十幾個雞蛋(在那個時代是不能用金錢交易的)，晚上很奢侈地改善了一下生活。第二天清晨，我們被一陣陣鳥鳴喚醒，溝崖山里的鳥真多，大多叫不上名字，紅色、白色、藍色、黃色各式各樣的羽翼，此起彼伏的交鳴，或許，這就是天籟吧。

1968年的中秋過后，我也曾計劃著遠游一次靈山、百花山，但終未能成行。再后來，“上山下鄉(xiāng)”開始，同學(xué)們天各一方，直到后來在通信中，大家還經(jīng)常談起那些豪邁的郊游，說起那些留在我們夢中的春天和秋天。

尋幽、探奇、露宿、野炊，物質(zhì)條件雖然遠遠無法與今天相比，但快樂并不因此而減少。近些年來我也曾去過不少留下我們當(dāng)年足跡的地方，那里建起各式各樣的高檔度假村、會議中心、培訓(xùn)中心和賓館飯店，我也身處其間度假開會，食宿交通自然是十分方便舒適的。卻再也找不到昔日那種感覺。我記得當(dāng)年曾去鷲峰好幾次，每次都會在北安河小鎮(zhèn)上一家小飯鋪吃飯。四五個人只要兩樣菜，一個素炒豆腐，一個滑熘肉片，每人能就著菜吃三四碗米飯。后來一日我開著車經(jīng)過北安河，故意放慢車速，一一瀏覽，曾經(jīng)的那家小飯鋪安在否?

每當(dāng)談起四十年前的郊游，除了記憶和留戀，也許還會有一句潛臺詞，那就是——我們也曾年輕過。