盡展人生百態(tài)

蔣偉國(guó)

茶館的階層、職業(yè)分野

長(zhǎng)期以來(lái)，茶館的職業(yè)界限、階層界限相當(dāng)分明。因而不同階層的茶客。只能到自己所屬的茶館去飲茶品茗。而不能隨心所欲。誤入與自己身分不符的茶館的。這種慣習(xí)，在民國(guó)初期相當(dāng)流行，后以社會(huì)的變動(dòng)而逐漸被打破。

常熟，地處東南沿海地區(qū)。優(yōu)越的自然條件，不僅為自然經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了有利的環(huán)境，而且為商品經(jīng)濟(jì)的生長(zhǎng)準(zhǔn)備了理想的場(chǎng)所，因而，作為末業(yè)的商業(yè)在農(nóng)、工、商各業(yè)中占著相當(dāng)大的比重。由于商業(yè)的興盛，一些服務(wù)性行業(yè)也呈現(xiàn)出蓬勃向上的態(tài)勢(shì)。茶館業(yè)就是其中之一。整個(gè)民國(guó)時(shí)期，常熟城內(nèi)的大小茶館有91家之多。其中，枕石軒、琴一樓是專門(mén)招待官吏和地方士紳的；挹辛廬、新梅嶺、天香閣、琴園、環(huán)翠小筑、栗里等則是邑中知識(shí)界、醫(yī)務(wù)界、書(shū)畫(huà)界、教育界、金融界人士品茗聚談之處；而市中心的儀風(fēng)、湖園，是少爺公子們聚友聊天之所在：至于一般的商賈市儈，則大多聚集在南門(mén)外長(zhǎng)興、得意樓、長(zhǎng)樂(lè)等茶館里。

民國(guó)年間，不同的品茗者根據(jù)各自的身分和地位，相聚于固定的茶館。各不相混的情形，不獨(dú)常熟為然。其他諸如上海、杭州、成都、揚(yáng)州等地區(qū)也是如此。

在天府之國(guó)成都。茶館主顧的階層分界、職業(yè)分野也很為明顯。譬如，東城根街的梁園茶館。是廚師們的集中處；陜西街的順江茶館，是建筑工人的聚集處；三橋南街達(dá)觀茶館，是油漆工的聚會(huì)點(diǎn)；東大街新園茶館，則是鑄造工的天下。這些茶館，在成都很為出名，以至于雇主在茶館里就能雇傭到某個(gè)工種的工人。

文明雅集

在上海九江路口的小花園附近，有一家茶館，名文明雅集，系書(shū)畫(huà)名家俞達(dá)夫所開(kāi)。這家茶館，不僅名稱典雅，而且室內(nèi)陳設(shè)雅致，環(huán)境布置得體，茶具選用講究，有一種不落俗套之感。因而，它所接待的大多是斯文人。

一般而言，接待某一種職業(yè)、某一個(gè)階層品茗的茶館，其開(kāi)設(shè)、經(jīng)營(yíng)者的地位，與他們所服務(wù)的對(duì)象是基本相同的，因此，一些黑道上的人物，專門(mén)開(kāi)設(shè)茶館作為聯(lián)絡(luò)各方同道的媒介，也就不足為奇了。

“立碼頭”

袍哥是活躍于民國(guó)時(shí)期的一個(gè)主要的幫會(huì)。他們之間的見(jiàn)面儀式，除了正規(guī)的在香堂里舉行之外。還有一種是在地方性的袍哥集會(huì)地——茶館里進(jìn)行的。通常，地方上的各幫主，都開(kāi)設(shè)有各自的茶館，名為“立碼頭”，實(shí)際是袍哥送往迎來(lái)、廣為結(jié)納的活動(dòng)中心。在這里，飲茶品茗已經(jīng)蛻變成了幫會(huì)分子借以擴(kuò)大力量的一種手段了。

青幫在商埠口岸處開(kāi)設(shè)茶館以資聯(lián)絡(luò)的情況，與袍哥大同小異。季云卿是20年代著名的青幫老頭，久居上海，門(mén)徒眾多，能與上海三聞人分庭抗禮。1928年，為尋找英國(guó)一外交官失竊的重要文件，他專門(mén)到漢口走了一趟。由于他深諳幫中門(mén)道，一到漢口，便到江邊的大茶館得意樓里坐定待茶。季氏所去的得意樓，確非一般茶館，它是由漢口一個(gè)青幫老頭子楊某所開(kāi)的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。因此，當(dāng)季云卿落座，將茶壺茶杯擺出青幫中會(huì)友的格局后，茶館里的跑堂就知道了他的身分，并把他領(lǐng)到老板家里相見(jiàn)。由于英國(guó)外交官的文件袋恰巧是楊氏的門(mén)徒偷去的，季云卿不費(fèi)吹灰之力就找回了重要文件。說(shuō)起來(lái)，季氏漢口之行的成功，茶館這種聯(lián)絡(luò)點(diǎn)發(fā)揮了不小的作用。

茶館開(kāi)設(shè)者的不同，決定了其服務(wù)對(duì)象上的差異。但是，不管茶館有廣式、蘇式、雜式等的分別。還是有雅俗、貴賤方面的等差，其作用基本上是相同的。

茶館功能之一：休閑場(chǎng)所

茶館的主要功能是休閑場(chǎng)所。最初，茶館是為官僚、士紳等社會(huì)上層服務(wù)的。這些人聚集一處，飲茶品茗固是要項(xiàng)，但借此消閑也是一個(gè)主要方面。迨至茶館推向民間，其消閑作用愈益減小，休閑作用逐漸增大，茶館也就成了勞苦大眾在繁忙的工作之余休整一下的極好去處了。

在上海，有一種吃包茶的名目。所謂吃包茶，就是飲茶者每天在固定的時(shí)間內(nèi)，到固定的茶館里，在固定的茶桌上用茶，并支付固定的茶資的一種飲茶方式。由于這種方法，較一般到茶館去用茶來(lái)得合算，因而深得收入微薄的大眾的青睞。可以說(shuō)，吃包茶是茶館所起的休閑場(chǎng)所作用的一個(gè)絕好體現(xiàn)。

如果說(shuō)，茶館作為休閑場(chǎng)所，只是為勞苦大眾提供了一個(gè)苦中作樂(lè)的場(chǎng)所的話，那么，它作為娛樂(lè)宮，就純粹是為有閑階級(jí)增加一個(gè)活動(dòng)處所罷了。

在茶館這個(gè)娛樂(lè)宮里，有的活動(dòng)是比較粗俗的，有的則相當(dāng)高雅。在上海豫園，有好幾家茶館，除了一般用茶者外，還有許多養(yǎng)鳥(niǎo)人聚在一起。每天清晨天剛亮，養(yǎng)鳥(niǎo)人便拎著鳥(niǎo)籠到茶館里“沖鳥(niǎo)”。他們把各式鳥(niǎo)籠掛在茶座前，一邊品茶，一邊聽(tīng)著啁啾的鳥(niǎo)語(yǔ)，以此尋求樂(lè)趣，消磨時(shí)光。

還有不少茶館的娛樂(lè)活動(dòng)，不似沖鳥(niǎo)喂食這般低級(jí)、市儈氣息濃，因而引得不少文人雅士也樂(lè)此不疲。上海豫園的春風(fēng)得意樓‘既是一個(gè)啜茗飲茶之處，又是一個(gè)影響頗大的書(shū)場(chǎng)。凡是到上海來(lái)說(shuō)書(shū)的藝人，首先必到這里說(shuō)上幾場(chǎng)作為亮相。這里，通常要演日夜兩場(chǎng)，書(shū)目有《三笑》、《楊乃武與小白菜》等，都是當(dāng)時(shí)十分流行的。有時(shí)，每天兩場(chǎng)還不敷所需，于是只得另加早場(chǎng)來(lái)補(bǔ)不足。

上世紀(jì)40年代，李德才在四川蓉城中山公園的茶館里表演“打揚(yáng)琴”的節(jié)目。他在當(dāng)時(shí)以雅美的詞曲、聲情并茂的表演演唱的描寫(xiě)卓文君與司馬相如自由戀愛(ài)故事的《鳳求凰》一曲，至今還被人憶起。并作為“茶館里的說(shuō)唱藝術(shù)”的典型。

由于地區(qū)的差異與中國(guó)方言民俗的不同，茶館里的說(shuō)唱藝術(shù)也各不相同。南方以獨(dú)腳戲、評(píng)彈、道情為主，北方則以說(shuō)書(shū)、京韻大鼓、京劇等為主。陳封雄在回憶他叔父、著名歷史學(xué)家陳寅恪時(shí)寫(xiě)道，有一天，陳寅恪忽然帶他去東安市場(chǎng)的一個(gè)茶館去聽(tīng)說(shuō)書(shū)和京劇清唱。他聽(tīng)得津津有味，大出其侄子的意料。

除了說(shuō)唱藝術(shù)外，茶館里的娛樂(lè)活動(dòng)，還有射虎、畫(huà)展、蘭展、菊展等。這些活動(dòng)，與說(shuō)唱藝術(shù)的一個(gè)極大的不同點(diǎn)是：說(shuō)唱藝術(shù)大多由專門(mén)的藝人為品茗者表演。而射虎及一些展覽，則由用茶者在自?shī)首詷?lè)中得到享受。

茶館功能之二：交易所

成都的茶館在全國(guó)享有盛名，因而在民間有“天下茶館數(shù)中國(guó)，中國(guó)茶館數(shù)成都”的俗語(yǔ)。民國(guó)時(shí)期，成都的茶館，大多為行業(yè)、會(huì)社的聚首之地。商賈、販子在這里了解行情，洽談買(mǎi)賣，成交看貨。茶館儼然成了他們的交易所。

事實(shí)上，把茶館作為交易所的，不只是在成都?？梢哉f(shuō)，全國(guó)各地的茶館，大多有這種功能。上海春風(fēng)得意樓，名為茶館，以茶招攬顧客，實(shí)際上，光顧此地的人，并非專為品茗而來(lái)，絕大部分是以此為場(chǎng)地。進(jìn)行各種活動(dòng)的。這里最主要的一批顧客是商人。每天早晨，布業(yè)、糖業(yè)、豆業(yè)、錢(qián)業(yè)……各行業(yè)的商人，都到此交易論市。這樣。茶館便成了他們晤會(huì)、應(yīng)酬、談交易的理想場(chǎng)所。

在這批商人茶客中，有一種被稱為“白螞蟻”的經(jīng)紀(jì)人。他們也是每晨必到，把這里當(dāng)作交易市場(chǎng)。“白螞蟻”是專門(mén)撮合房屋頂租交易的中間人。由于他們是從交易中提取傭金為生的，因而利用商人聚集的茶館，趁品茶之機(jī)介紹生意，就成了他們特殊的活動(dòng)。

在舊日的都城北京，茶館里也存在此種情況。據(jù)《舊都三百六十行》載，在北京，凡介紹買(mǎi)賣、典質(zhì)房地與租賃房屋者均稱為“拉房纖的”或“跑纖的”。操此業(yè)者，每天出入于大小茶館之間，專門(mén)打聽(tīng)何人要出售或出租房屋，何人想購(gòu)買(mǎi)或租賃房屋，然后代為奔走，從中撮合。他們以茶館作為交易所，用意與其他地區(qū)是大同小異的。

茶館的交易所作用，更多的是體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的，但也不乏反映在政治方面。常熟的琴一樓茶館，貌不驚人，然在上世紀(jì)20年代，卻成了名噪一時(shí)、能左右全縣政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的“小樓內(nèi)閣”。當(dāng)時(shí)，常熟各界實(shí)力人物錢(qián)南山、張美叔、鄒朗懷、蔣瑞平等十余人，常常聚集在琴一樓茶館，以品茗為名。暗中進(jìn)行政治交易，因而控制了全縣的政治、經(jīng)濟(jì)命脈，以至于在1926年所進(jìn)行的一次縣政府改選中，當(dāng)選的大部分是他們的嫡裔。中國(guó)人把茶館作為操縱政局、進(jìn)行政治投機(jī)的交易所，恐怕在世界上也是獨(dú)此一家、別無(wú)分號(hào)的。

茶館功能之三：聯(lián)絡(luò)點(diǎn)

民國(guó)時(shí)期，幫會(huì)的活動(dòng)很為頻繁。但由于一向以來(lái)，幫會(huì)基本上是作為不合法組織而存在著的，因而它的活動(dòng)帶著濃厚的神秘色彩。幫會(huì)的這種自我保護(hù)的努力，在民國(guó)時(shí)依然十分講究，以至于各地幫會(huì)成員之間的接洽，還非得借助諸如茶館一類的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)不可。

茶館作為幫會(huì)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，有一套獨(dú)特的聯(lián)系方法。盡管這一套方法，對(duì)于不同幫會(huì)而言，在具體做法上存在著差異，但它利用茶館本身的氛圍，借助茶館里既有的器具實(shí)現(xiàn)不同地區(qū)間同道之間的聯(lián)系，則基本相同。

青幫成員每到異鄉(xiāng)客地，先去的總是當(dāng)?shù)卮a頭的茶館。當(dāng)外鄉(xiāng)的青幫門(mén)徒按幫規(guī)，把茶碗蓋或帽子仰放在桌上，伸出左手三指或右手四指端起茶碗時(shí)，當(dāng)?shù)氐那鄮统蓡T便會(huì)前去跟他攀談。他們間一問(wèn)一答的交談，是以切口或暗語(yǔ)進(jìn)行的，局外人難以理解其中的含意。但對(duì)青幫成員來(lái)說(shuō)，這卻是一條相互溝通的紐帶。只要他們的暗語(yǔ)或切口一對(duì)上號(hào)，他們的關(guān)系就算接通了。

當(dāng)然，把茶館作為聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的，并不限于幫會(huì)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，活動(dòng)在江南游擊根據(jù)地的新四軍，之所以能夠在日偽勢(shì)力的夾縫中生存，保存好革命的火種，與一些由同情革命、支持革命的赤色群眾開(kāi)設(shè)的茶館所做的掩護(hù)工作是分不開(kāi)的。

茶館在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)作用上的兩重性，并不是茶館的本質(zhì)特性。茶館本身是沒(méi)有傾向性的，但是，當(dāng)不同的政治力量，借助茶館的外部環(huán)境與內(nèi)部條件為自身的利益服務(wù)時(shí)。茶館帶上一種附加的政治色彩就完全不可避免了。

謀生之地

自古以來(lái)，茶館就是一個(gè)人多勢(shì)雜之所。不同的人，到茶館去的目的是各不相同的。對(duì)于富有者來(lái)說(shuō)，茶館是逍遙津、尋歡作樂(lè)處；而對(duì)于絕大多數(shù)窮人來(lái)說(shuō)，茶館則是他們解除疲勞，甚至是藉此謀生之地。

民國(guó)時(shí)期，北京的不少工匠迫于生計(jì)，要專門(mén)到茶館去招攬活兒，當(dāng)?shù)胤Q為上街口或上口子。上口子的人，大多是沒(méi)有固定的工作處所的瓦匠、廚師等。由于他們靠自己家門(mén)口張貼的招牌，難以獲得生活必需的經(jīng)濟(jì)收入，因此，在每天清晨去茶館，以喝茶為名打聽(tīng)生意。就成了他們?nèi)粘５墓φn。

與他們同樣處在生活底層、掙扎在死亡線上的另一些人們，因?yàn)闆](méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只得靠在茶館里兜售點(diǎn)心、瓜子、糖果，以及賣唱、耍弄雜技為生。盡管憑這種買(mǎi)賣是不足以謀生的，以至于在茶館忙時(shí)，他們還得充當(dāng)暫時(shí)的伙計(jì)，幫助茶館照料客人，從而得到主人的一些照顧。但此項(xiàng)小本經(jīng)營(yíng)，終究為他們提供了一些收入，所以一年到頭，總有不少人置身于茶館間、穿梭于茶客中。

茶館的特殊功能：“吃講茶”

在茶館眾多的功用中，還有一種是很為獨(dú)特的，那就是“吃講茶”，把茶館當(dāng)作調(diào)解糾紛之處。所謂吃講茶，就是爭(zhēng)斗雙方借吃茶講理，化解糾葛。通常，爭(zhēng)斗雙方在調(diào)解人的勸解下，是能達(dá)成某種諒解，并使他們之間的矛盾逐漸淡化的。但是，并不是所有的吃講茶都能平息雙方的爭(zhēng)端。在吃講茶之時(shí)，因言語(yǔ)不合而大打出手的事并不鮮見(jiàn)，因此，不少茶樓，寧可損失些茶資，也要掛出寫(xiě)著“奉憲嚴(yán)禁講茶”字樣的木牌，以免遭受無(wú)妄之災(zāi)。

民國(guó)年間，以創(chuàng)辦大世界聞名的上海商人黃楚九，各種生意都做過(guò)，就是沒(méi)有辦過(guò)正式的報(bào)紙，因而躍躍欲試，想以接辦不景氣的《時(shí)事新報(bào)》加入日?qǐng)?bào)公會(huì)作為進(jìn)身之階。對(duì)此，主持《神州日?qǐng)?bào)》筆政的汪瘦岑大為不滿，便利用報(bào)紙揭黃的老底。由于雙方鬧得不可開(kāi)交，但道理在汪一方，因而黃只得請(qǐng)上海商會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱葆三出來(lái)做魯仲連。汪時(shí)常去味莼園喝茶。一天，他才覓位坐定，朱葆三便走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：你來(lái)得正巧，我介紹一個(gè)朋友和你談?wù)?。說(shuō)完就從近座中拉過(guò)一個(gè)人來(lái)，說(shuō)這位就是黃楚九。黃見(jiàn)了汪，裝得非常謙恭。經(jīng)過(guò)雙方交談，又加上中間人的調(diào)解，黃、汪達(dá)成妥協(xié)：黃不接辦《時(shí)事新報(bào)》，汪停止在報(bào)上對(duì)黃進(jìn)行攻擊。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，就在“吃講茶”中消弭。

民國(guó)時(shí)的茶館，對(duì)于社會(huì)各界所產(chǎn)生的吸引力和對(duì)于民眾的日常生活所帶來(lái)的影響，恐怕是歷史上任何時(shí)候都沒(méi)有過(guò)的。這種吸引力和影響是如此之大，以至于文人騷客，都認(rèn)同茶館這一俗文化現(xiàn)象，并借此大做文章。