生命之重

劉　芳　王勝曉

《活著》以一種摧心傷肝的筆觸，寫下了福貴的一生。語氣平淡而氣勢(shì)恢弘，像一個(gè)冷靜的外科醫(yī)生，把生活剖開，露出血淋淋的真實(shí)?！吧倌耆ビ问?，中年想掘藏，老年做和尚?！案ＹF少年荒唐，吃喝嫖賭，把父親氣死，母親病死在那個(gè)讓人詛咒的年代。兒子的死了，鳳霞在生孩子的時(shí)候死了，家珍的病把生命拖到了終點(diǎn)，萬二喜，他們的女婿，死在自己窮苦的工作上，那個(gè)口齒伶俐的孩子苦根，吃了太多的豆子撐死了……福貴的一輩子就這么過來了，平平常常是福，福貴不是平平常常嗎々他幸福嗎?《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法通過福貴這個(gè)可氣、可憐、可悲的人物形象完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)迫問?！痘钪纷鳛楝F(xiàn)實(shí)主義小說，福貴不僅具有生動(dòng)具體的形象和性格特征，亦是藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心。該作品所有事件無不圍繞這一人物展開，通過福責(zé)的形象向讀者傳達(dá)“活著”的真諦與無奈。

一、人生序幕，荒唐少年

在生命的序幕之中他是幸運(yùn)的，但正是這種幸運(yùn)使他成為了日后的敗家子。他的敗家并不是個(gè)人原因所造成的，除了部分社會(huì)因素之外更多的是性格使然，福貴從來到人世起就直接具有了父親身上的部分性格特征即風(fēng)流種子，母親曾說：“男人都是饞嘴的貓?！?《活著》)，從福貴母親勸慰家珍時(shí)的話中及后來福貴輸光家財(cái)時(shí)父親的話中都明顯的展示出遺傳對(duì)性格的影響是很大的，這些也正應(yīng)了一句土話“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會(huì)打洞”。

性格不但受遺傳因素的影響，更為重要的是環(huán)境，環(huán)境是性格發(fā)展形成的一個(gè)決定性因素。環(huán)境的作用主要是通過家庭、學(xué)校、社會(huì)活動(dòng)圈子以及工作實(shí)踐來發(fā)生效應(yīng)的。真正讓福貴走上不歸路的不是先天的遺傳而是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境所促成，也是他表面性格形成的直接原因。(《新編心理學(xué)》)

中國的孝道“不孝有三，無后為大”，所謂的后即是家里的男丁，兒子承擔(dān)著家族香火繁衍的重任，故兒子在家中的地位是牢不可催更有著至高無上的權(quán)威。福貴生活的家庭雖不是什么大富大貴之家，但作為家中唯一的香火向來是被眾星捧著，唯恐其有個(gè)閃失，這樣的嬌縱灌溉出一個(gè)不忠、不尊的狂妄懶惰之徒。首先他對(duì)先生及丈人的不尊，“為學(xué)莫重于尊師”，一個(gè)殷實(shí)之家的唯一獨(dú)苗應(yīng)從小就學(xué)一些詩書禮儀之類的知識(shí)，但在福責(zé)身上卻不能找到絲毫的痕跡?！八谒桔訒r(shí)當(dāng)先生讓他念一段書時(shí)，他會(huì)在高興的時(shí)候拿起《千宇文》對(duì)先生說：‘好好聽著，爹給你念一段?！薄痘钪?，再者對(duì)丈人的大不敬。福貴曾尤為夸張地“我的丈人，米行的陳老板……我每次從那里經(jīng)過時(shí)，都要揪住妓女的頭發(fā)。讓她停下，脫帽向丈人致禮：‘近來無恙?我丈人的臉就和松花蛋一樣，我呢，嘻嘻笑著過去了。后來我爹說我丈人幾次讓我都?xì)獠×??！?《活著》)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)允許男人三妻四妾，但也不可這樣大膽的讓妓女背著自己向丈人請(qǐng)安，這無非是對(duì)其老人家的大不敬，要不怎么會(huì)因這個(gè)敗家子而病倒。福貴對(duì)丈人大不敬有點(diǎn)過但那畢竟是個(gè)外人，只能說他看不起丈人抑或?qū)ζ溆锌捶āＮ蚁肴丝傇撚悬c(diǎn)良知，對(duì)自己的衣食父母應(yīng)不會(huì)做類似的不孝不尊之事吧，但福貴卻打破了這個(gè)常規(guī)。他不僅做還做得過：“當(dāng)父親知道福貴在做賭博的營生的時(shí)候便脫下鞋就打……他便一把捏住他爹的手大罵‘你他娘的算了吧，老子看在你把我弄出來的分上讓讓你，你他娘的就算了吧。結(jié)果他爹又用另一只手打他，他便捏住他爹的雙手并將其推到角落里?！毕忍斓倪z傳與后天的影響鑄就了福貴不可一世的、荒唐的性格，讓他成為了一個(gè)不學(xué)無術(shù)，荒淫無度的家伙，同時(shí)地主出身賦予了他懶惰的性格特征，小時(shí)長工背著其上學(xué)，成年之后讓妓女背著其滿大街的跑，這種行為很是傷風(fēng)敗俗，否則不會(huì)讓丈人見到此小婿如同見鬼一樣，這就是生命之序中這個(gè)張狂的、不知天高地厚的不尊、不孝的敗家子。(《新編心理學(xué)》)

二、人生中年，性格轉(zhuǎn)變

性格的成熟是相對(duì)的，絕對(duì)的成熟是不存在的。從人所處環(huán)境的變化不定來講，性格也有一定變化，但是，除非較大刺澈(比如失戀、對(duì)自己重要的人發(fā)生意外、重大失敗或挫折等)，一個(gè)人的性格一旦形成也就基本穩(wěn)定不變。

《活著)的主人公徐福貴在談到死去的親人的時(shí)候，“眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰?！毙旄ＹF活著，好像就是為了看著身邊的人一個(gè)個(gè)死去。在這出關(guān)于死亡的戲劇上演之前，他夜以繼日地吃喝嫖賭，終于在一夜之間由闊少爺變成一文不名的窮光蛋，而他的父親，在親手處理掉所有的田產(chǎn)之后，死于由老宅遷到茅屋的當(dāng)天。破敗前的少爺不懂得傷心而破敗后的福貴沒資格傷心，福貴不再是昔日的闊少，他換下了平日的綢衫穿上了粗布衣，沒有絲毫的拒絕只能面對(duì)，這是一種償還心里，償還對(duì)父親的、對(duì)祖先的債。從此那個(gè)張狂兒不見，留在福貴骨子星的只有內(nèi)疚、償還與平和。先前的不尊沒有了，取而代之的是別人對(duì)自己的踐踏，當(dāng)福貴父親死后丈人沒有來做任何的悼念，十天后而是：“提著長衫鐵青的臉走進(jìn)了村里，后面是一抬披紅戴綠的花轎，十來個(gè)年輕人敲鑼打鼓擁在兩旁。……我丈人揮著手向我喊：‘你過來，你這畜生，怎么不來向我請(qǐng)安了?畜生你聽著，當(dāng)初是怎么娶走家珍的，我今天怎么接她回去。你看看，這是花轎……?！?《活著》)

丈人如此無非是為了解當(dāng)初被福貴壓榨之痛，換而代之的是福貴的躲，這是一種膽怯的躲，因?yàn)榻裉焖押翢o資本再向丈人展示，剩下的只有無言與無面。父親的離開與丈人的羞辱是福貴意料之中的，所以對(duì)其不會(huì)有過大沖擊，只能讓他感到生命是這樣的無常，這時(shí)他對(duì)活著還沒有更深的體會(huì)，但接下來的一個(gè)個(gè)的破碎的夢(mèng)讓福貴體會(huì)到了活著的無奈。

有慶猝然死去，有慶的死冤枉而荒謬，由于血型不幸與臨盆的縣長夫人相同，他竟是因?yàn)槌檠^多而天亡的?！拔铱粗菞l彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”

為什么同樣是臨盆卻是不同的命運(yùn)，風(fēng)霞在生產(chǎn)完后不久卻因大出血離開了人間。但福貴還是默默地活著，這種活著不僅為的是探討活著的問題，也間接地向我展示著生活的不公，這種不公已經(jīng)讓這個(gè)飽受生死離別的漢子欲哭無淚，他不會(huì)被這種不公激怒只是默默地接受，正如福貴在醫(yī)院所說，“我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，風(fēng)霞死在這里。二喜我們回家吧”。僅以此表現(xiàn)自己的不滿，但他會(huì)繼續(xù)地活下去，為著那依然活著的親人，為著新的希望而活下去……。

福貴的命運(yùn)和性格的轉(zhuǎn)變讓作者余華感到“難以承受”的現(xiàn)實(shí)疼痛：“為什么丑惡的事物總在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角?！币淮喙希粋€(gè)接一個(gè)地掉落死去，活著的就是為了眼睜睜看著這一切，承受著這一

切的苦難，我和福貴一樣，無語問蒼天，心為之顫動(dòng)。

三、坦然源自何方

當(dāng)福貴目睹慘烈的戰(zhàn)爭場面，人隨時(shí)隨地就會(huì)不明不白地被剝奪活下去的權(quán)力，死已成了極平常簡單的事時(shí)，自己也就對(duì)活著這意念淡化了，甚至降低到極次要的位置，只求在“死之前能夠吃上大餅也就知足了”。而當(dāng)被俘后，可以取得盤纏回家，見到“我娘”和家珍及與兒女團(tuán)聚時(shí)?；钪囊饬x又升騰上來，要排除萬難活著回家。同樣，大地主龍二被新政權(quán)拉出去挨了五槍才送命。福貴又感到自己活著的意義重大。因?yàn)辇埗牡刂髅弊邮且驗(yàn)橼A了他的錢，獲得他家的田地才造成的。龍二是“替死鬼”。如果當(dāng)年自己沒輸給龍二，或者贏了龍二，說不定今天挨槍子的就是自己。因此福貴心底里慶幸又一回死里逃生，并對(duì)自己發(fā)誓：“這下可要好好活了”。

福貴之所以對(duì)生與死如此的坦然就是因?yàn)樗H身經(jīng)歷了很多次的生與死的交鋒才擁有常人不可有的心態(tài)。福貴命運(yùn)是多劫但也不失為一個(gè)幸福的人，他曾擁有過很多很好的希望，他曾幸運(yùn)地躲過敵人的槍林彈雨，他最為幸福的是擁有一個(gè)可以與自己同甘共苦的女人。這個(gè)女人從未因?yàn)樗幕奶贫x開，或許正是這個(gè)偉大女人的存在讓福貴覺著生活有意義，生活有許多時(shí)候只要有愛便會(huì)讓人覺得水也是甜的。這也正是很多人活下去的理由，愛讓福貴變得坦然、堅(jiān)強(qiáng)與平和。

四、生命的真諦

一切就像一個(gè)巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最后福貴只剩下自己和一頭也叫做福貴的老牛。一過10年，“兩個(gè)老不死的”——徐福貴和老牛福貴在小居然都沒有死，他們活著。福貴趕著福貴去犁田，在吆喝福貴的時(shí)候中嘴里也喊著所有死去親人的名字，好像他們也都是些駕著軛正在埋頭犁田的牛。生活就是人生的田地，每一個(gè)被播種的苦難都會(huì)成長為一個(gè)希望。他們就是我們自己的馭手，不管身上承受著什么，不管脖子上套著什么，不管肓上負(fù)載著什么?！盎钪谖覀冎袊恼Z言里充滿了力量，它的力量不是來自干叫喊，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！彼栽谀切┍瘋那楣?jié)之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說苦難的時(shí)候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。

正如你終于會(huì)明白，無論現(xiàn)實(shí)我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無可告人的艱辛苦難，只要繼續(xù)活著，它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將我們和時(shí)間在小遺忘，只留下蒼白的結(jié)果。

余華試圖用一個(gè)人的一生來道出一個(gè)關(guān)于生存的問題，那是一種對(duì)命運(yùn)的豁達(dá)接受，或者說是一種生存的樂觀態(tài)度，當(dāng)然這種樂觀我認(rèn)為并不排除無奈的因素。作者想在作品表現(xiàn)出一種對(duì)生活無奈過后的平靜，這也是小說題目的意思。但小說往往不僅僅是表達(dá)了某些作者的意想，同時(shí)它也表達(dá)了作者所意想不到的東西。我認(rèn)為小說更多的是表現(xiàn)了一種因生活的無奈，而對(duì)生存采取了隨其自生自滅的消極的豁達(dá)態(tài)度。雖然活著在一般理解上是一個(gè)過程。但是，活著本質(zhì)上其實(shí)是一種靜止的狀態(tài)?！痘钪匪坪踹€昭示人們，平凡而無奇地活著的人們，是很難體會(huì)到活著的珍貴，活著的不易，活著便是人生的福貴：活著該有苦難的經(jīng)歷，經(jīng)歷后的回味才感到平平淡淡才是真，實(shí)實(shí)在在也是福，活著的意義也就生長出來了。