昆曲大師是“惡爸”？

王悅陽(yáng)

言慧珠、俞振飛都是已經(jīng)作古多年的故人了,何必將這些舊傷殘痛,挖出來(lái)血淋淋地示人呢?

“身后是非誰(shuí)管得?滿村聽(tīng)唱蔡中郎。”其實(shí),管不得身后是非的,又何止戲里才有的蔡伯喈?一代京昆大師俞振飛或許永遠(yuǎn)都不會(huì)想到,在他去世十?dāng)?shù)年后,竟有一位“故人”,拋出了一本驚世駭俗的新書,字里行間滿是對(duì)這位舉世公認(rèn)的藝壇泰斗、“好好先生”的怨恨、不滿乃至辱罵!真沒(méi)想到演了一輩子“蔡中郎”的俞振飛,身后竟也自己當(dāng)了一回當(dāng)代“蔡伯喈”。

且來(lái)一觀這位“故人”——非是其他,乃是俞振飛前妻、一代名伶言慧珠的獨(dú)生寶貝兒子,如今已年過(guò)五旬的言清卿。眾所周知,言慧珠是京劇大師言菊朋的女兒,梅蘭芳的高足。舞臺(tái)上,她英姿颯爽,風(fēng)流俊雅,生活中,她個(gè)性獨(dú)特,愛(ài)憎分明。在人妖顛倒的動(dòng)蕩歲月,這樣一位年富力強(qiáng)、風(fēng)華正茂的藝術(shù)家,最終卻受不得不公正待遇,選擇了自縊離開(kāi)人間,遂在后世引起無(wú)窮的揣測(cè)與議論。四十三年后,她的獨(dú)子言清卿打破沉默,從親歷者的角度,口述了《粉墨人生妝淚盡——母親言慧珠和“好爸”俞振飛》一書,第一次向外界披露母親自殺之謎,揭開(kāi)鮮為人知的往事。令人咋舌的是,本書在極力將母親言慧珠塑造成藝術(shù)精湛、待人謙和、生活作風(fēng)正派的“美的化身”的同時(shí),對(duì)自己稱為“好爸”的俞振飛極盡“揭露畫皮”之能事。一時(shí)間,風(fēng)起云涌,劍拔弩張。自然,綜觀近年來(lái)各類“往事并不如煙”的“真相揭露”,這已然不算太過(guò)離奇了,只是令人在掩卷之余,不免發(fā)出一聲感嘆,難道那些大名足以在中國(guó)近現(xiàn)代史上不朽的人物,竟然都是如此可惡而卑劣的么?如若這樣,歷史又為什么會(huì)選擇他們?一霎時(shí),竟萌生出“洪洞縣內(nèi)無(wú)好人”般的疑惑與感嘆。

如此俞振飛?

總結(jié)俞振飛一生的傳記文學(xué)《俞振飛傳》只印了區(qū)區(qū)3000冊(cè),而《粉墨人生妝淚盡》卻一下子首印高達(dá)2.5萬(wàn)冊(cè),敘說(shuō)名人光環(huán)下不為人知的陰暗角落,永遠(yuǎn)會(huì)有數(shù)不完的讀者愿意了解、評(píng)論。何謂真相?這或許是激發(fā)人們觀看名人故事的根本動(dòng)力。恰如洪君彥《不堪回首:我和章含之離婚前后》以及解波《我的父親解洪元與母親丁是娥》那樣,許多不為人知的歷史瞬間往往會(huì)被作者繪聲繪色地描述成一場(chǎng)精彩好看的戲劇抑或電影片段。尤其是作者還曾經(jīng)親歷其事!仿佛更不具有可懷疑性,因此讀者大可順著那帶有強(qiáng)烈小說(shuō)感、刺激性的回憶文學(xué)一路觀賞,而根本不必動(dòng)腦子去思考準(zhǔn)確與否。

應(yīng)該說(shuō),此次言清卿自曝母親言慧珠與繼父俞振飛的故事,與以上傳記同中有異。相同的是,言清卿同樣是當(dāng)事人,只不過(guò)那時(shí)候年僅10歲,令人平添了幾分對(duì)孤兒落難的同情。所不同的是,言清卿并沒(méi)有過(guò)多使用文學(xué)化的語(yǔ)言結(jié)構(gòu),只是在幾個(gè)細(xì)節(jié)上不斷反復(fù)不斷強(qiáng)調(diào),仿佛更增添了“紀(jì)實(shí)”的效果,加大了批評(píng)的力度。而正是言清卿口中所述說(shuō)的那些所謂的“事實(shí)”,對(duì)于俞振飛這樣一位享有極高榮譽(yù)的藝術(shù)大師,幾乎產(chǎn)生了顛覆性的作用。

誠(chéng)然,個(gè)性強(qiáng)烈到無(wú)以復(fù)加的言慧珠確實(shí)命運(yùn)多舛,頗為不幸,這幾乎是不爭(zhēng)的事實(shí)。她追求完美,為了藝術(shù)上的飛躍,她選擇了年長(zhǎng)自己數(shù)十歲,又逢喪偶的俞振飛。然而,即使連章詒和都曾經(jīng)津津樂(lè)道的言慧珠“飛車”倒追俞振飛,言清卿照樣說(shuō)不!在他的口中,其實(shí)是俞振飛每天扒著籬笆偷看言慧珠還不時(shí)垂涎搭訕,而“反右”時(shí)力保言慧珠過(guò)關(guān),還幫助言慧珠調(diào)到上海戲校的這些舉動(dòng),無(wú)一不是俞振飛有意求花,最終破壞了小言清卿的幸福家庭。然后,俞振飛始亂終棄,不肯與言慧珠結(jié)婚。下面是兩個(gè)令人印象更為深刻的細(xì)節(jié):俞振飛說(shuō)言慧珠不能生育了,他要斷子絕孫。言慧珠一氣之下告了俞振飛,結(jié)果組織上說(shuō)俞振飛這個(gè)老色鬼又想害人……霎時(shí)間,一代昆曲泰斗俞振飛的形象就轟然倒塌了。

之后描寫的情節(jié)更為離奇,這對(duì)所謂的“夫妻”最終還是結(jié)合了?？裳曰壑榉耆司驼f(shuō)“我遇到個(gè)拆白黨,他就是俞振飛?！边€處處責(zé)怪年過(guò)六旬的俞振飛沾花惹草,居心不良。到了“文革”,這對(duì)原本要在運(yùn)動(dòng)結(jié)束后協(xié)議離婚的、貌合神離許久的夫妻,最終以言慧珠決絕自殺而收?qǐng)?。勁爆的?在自殺前,“兇神惡煞”似的俞振飛對(duì)言慧珠說(shuō)出了“我不去死,要死,你去死”這般狠話。由此,言清卿更是一口咬定:“媽媽的自殺除了政治運(yùn)動(dòng)不可逆轉(zhuǎn)的因素之外,也有夫妻情感破裂的推波助瀾,‘好爸(俞振飛)負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！?/p>

事情到了這步田地,還沒(méi)算完。隨后,言清卿舉出無(wú)數(shù)例子來(lái)證明,在母親離開(kāi)后的那些日子里,道貌岸然的俞振飛多次企圖對(duì)他虐待、迫害,和保姆串通,不給他吃飽,害得他只能到處偷竊,不許他去領(lǐng)母親的骨灰,甚至還想把他調(diào)出上海,回到生父薛浩偉身邊。即使到了平反昭雪的那天,俞振飛還試圖霸占言慧珠的財(cái)產(chǎn)……按照言清卿的講述,這樣一位名伶之子,最終卻如此悲慘地成長(zhǎng),乃至于至今一事無(wú)成,連個(gè)完整的家庭都沒(méi)有,這一切令人心酸的結(jié)局,根本原因就在于他身邊的那位“好爸”俞振飛。

在兩位主人公都謝世多年的今天,如此駭人聽(tīng)聞的往事一旦被個(gè)性化地?cái)⑹龀鰜?lái),一個(gè)本已遠(yuǎn)去的好人俞振飛形象,出人意料地以一種丑惡、自私、下流的面目重新回到人間。禁不住令人慨嘆“如此俞振飛”,如何成為一代大師?

眾說(shuō)紛紜俞、言事

言慧珠有個(gè)好兒子,因此得以在逝世40多年后,照樣可以從歷史的塵埃中綻開(kāi)屬于自己的那朵花。相比之下,沒(méi)有后人的俞振飛就可憐了很多。對(duì)于這樣一本個(gè)人情緒十分強(qiáng)烈的,多次否定俞振飛的新書,自出版以來(lái),一時(shí)無(wú)人能站出為之辯護(hù)。

“對(duì)于被迫害致死的言校長(zhǎng),我們應(yīng)當(dāng)給予深深的痛惜,對(duì)于言清卿10歲喪母,我們同樣感到同情、惋惜。然而,事隔這么多年之后,還在以自己強(qiáng)烈的偏執(zhí)、憤慨,來(lái)向俞老這樣的藝術(shù)大師進(jìn)行片面的歪曲與抹黑,我覺(jué)得不太客觀。我想,但凡是一個(gè)有過(guò)災(zāi)難歷史經(jīng)歷的人,都不應(yīng)采取這樣極端而片面的方式回顧歷史?！痹谏虾＠F(tuán)的辦公室,俞振飛的得意弟子之一,昆劇藝術(shù)家蔡正仁先生打破沉默,首度向《新民周刊》記者表達(dá)了自己的看法。無(wú)獨(dú)有偶,作為另一名俞門弟子,昆劇藝術(shù)家岳美緹同樣表述了自己的看法:“對(duì)于這些往事,我們都是親身參與者。但請(qǐng)大家注意,言清卿當(dāng)時(shí)只是一個(gè)10歲的小孩子,而我們那時(shí)候已經(jīng)20多歲了,看問(wèn)題的角度和觀點(diǎn)肯定不一樣。書中描述的事情、語(yǔ)言絕大多數(shù)都被言清卿斷章取義,掐頭去尾,缺乏因果關(guān)系。我想,對(duì)于俞老當(dāng)時(shí)的一些行為,我們應(yīng)該了解得比一個(gè)10歲的小孩子更清楚些吧?！眱晌欢急硎?之所以并沒(méi)有及時(shí)為老師辯解,原因有二,“第一,學(xué)生畢竟隔了一層,不能直接參與老師的家務(wù)事,但如今此事已產(chǎn)生許多不良的社會(huì)影響,對(duì)俞老名聲損害很大,所以我們應(yīng)當(dāng)站出來(lái)說(shuō)話。其次,如果像鄰里吵架般,把言清卿敘述的每一件事情一一辯解,則又有可能落入永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不休的怪圈,甚至起到了推波助瀾的反面效果,因此我們很謹(jǐn)慎。”

作為學(xué)生,蔡正仁與岳美緹對(duì)此書都沒(méi)有采取全盤否定的態(tài)度,而是承認(rèn)“人無(wú)完人,誰(shuí)都有一些缺點(diǎn)錯(cuò)誤。作為俞老來(lái)說(shuō),他做人和氣,膽小怕事,因此對(duì)于言慧珠的骨灰認(rèn)領(lǐng),乃至對(duì)于‘文化大革命的服從態(tài)度,都表現(xiàn)出比較謹(jǐn)慎寡言、明哲保身的態(tài)度。在這些問(wèn)題上,言清卿有不同看法,也很正常”。然而,對(duì)于一些帶有明顯詆毀性質(zhì)的語(yǔ)言,蔡正仁并不能接受,“既然說(shuō)俞振飛是拆白黨,那言慧珠為什么要嫁他?既然是俞老追求言校長(zhǎng),那年齡相差如此大的言慧珠當(dāng)然可以一口拒絕。為什么又發(fā)生飛車追俞這一眾所周知的故事呢?把一個(gè)年過(guò)六旬的老人稱為‘花心,證據(jù)何在?”

至于這位“好爸”對(duì)言清卿的態(tài)度,蔡正仁毫不否認(rèn)“的確很不喜歡”。而之所以不喜歡的原因,恰恰在于早已被言慧珠寵壞了的言清卿,對(duì)這位繼父根本沒(méi)有任何感情。在當(dāng)年如此艱難的生存環(huán)境下,俞振飛依靠自己僅有的120元工資,需要支付一家三口的全部開(kāi)銷,這是不容否認(rèn)的事實(shí)。而當(dāng)時(shí)的言清卿,卻總叫吃不飽,更對(duì)俞振飛極盡侮辱、謾罵、毆打之事,絲毫不顧父子之誼。岳美緹曾回憶,有一次她與老師正在華園的書房?jī)?nèi)談事,言清卿突然一下子闖入,二話不說(shuō)拿起桌上的茶杯對(duì)準(zhǔn)俞振飛打過(guò)去,“要不是老師躲閃得快,早就頭開(kāi)花了!”這樣的事情也絕非一次兩次,蔡正仁回憶起那段艱難歲月,每當(dāng)俞振飛聽(tīng)到“言清卿來(lái)了”,原本好好的人頓時(shí)會(huì)嚇得渾身發(fā)抖冒冷汗。有一次,蔡正仁見(jiàn)俞老師身上的衣服實(shí)在太破了,就買了件的確良襯衫送給老師?？捎嵴耧w穿了三天不到,就又換成了原來(lái)的破衣服,追問(wèn)之下,俞振飛無(wú)奈地對(duì)蔡正仁說(shuō)道,“下次有好東西再也不要送來(lái),小鬼(言清卿)看見(jiàn)了,罵我‘你一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)派,有什么資格穿?脫下!就這樣給他穿了,唉……”“這些都是我親身經(jīng)歷的?？墒侨タ纯茨潜緯?里面盡是俞振飛怎樣惡劣地對(duì)待言清卿,為什么不客觀地描寫一下他言清卿是怎么對(duì)待俞老的呢?如此這般偏執(zhí),我倒要問(wèn)一句,一位年近七旬的老人,憑什么要對(duì)你這樣一個(gè)十幾歲的青年人那么壞?究竟為了什么?捫心自問(wèn),我不知道言清卿在寫下這些歪曲事實(shí)的故事之時(shí)是否心中有愧!我們能理解,他只是把自己一生的悲劇全部責(zé)怪在俞老頭上,而事實(shí)并非如此啊!親人變仇人,何苦?”

諸如這樣是是非非的故事還有很多。事到如今,言、俞之間到底孰是孰非,根本不是后人所能評(píng)述的。更何況,這兩家原本都還是二婚,年齡的明顯差距,性格的迥然不同,這一切都是兩人間永遠(yuǎn)不可能逾越的鴻溝。至于言清卿,作為后人,有沒(méi)有資格來(lái)評(píng)述父母輩的孰是孰非?更何況當(dāng)年他只是個(gè)10歲孩童,所看所想,難免有著年齡與思維上的局限。畢竟,言慧珠、俞振飛都是已經(jīng)作古多年的故人了,何必將這些舊傷殘痛,挖出來(lái)血淋淋地示人呢?

近年來(lái),文化名人身后事的糾紛、訴訟不斷增多,這其中既有著名人親屬以及一些所謂的“圈內(nèi)人”的責(zé)任,同時(shí)也或多或少暴露出一些名人在處理家務(wù)私事上的錯(cuò)誤或疏失。作為普通讀者,面對(duì)“洪洞縣內(nèi)無(wú)好人”的現(xiàn)狀,恐怕也只能像在大馬路上圍觀吵架的路人,越是聽(tīng)得多,越是手足無(wú)措,甚至只能噤聲,權(quán)當(dāng)聽(tīng)了回天方夜譚。都說(shuō)清官難斷家務(wù)事,何況俞、言的這樁家務(wù)事,還牽扯到這么多不為人知的往事,以及許許多多的“圈內(nèi)人”。

不可否認(rèn),無(wú)論俞振飛抑或言慧珠,在事業(yè)上堪稱杰出,成為公眾楷模,甚至是泰山北斗式的坐標(biāo)人物,而由于性格、能力、感情的諸多因素,在生活中,這些“巨人”往往又成了“矮子”。然而,性格弱點(diǎn)也罷,能力不足也罷,這些是是非非本不應(yīng)該提升到道德的高度加以批判,誰(shuí)都有缺點(diǎn),缺點(diǎn)的無(wú)限放大,就成了嚴(yán)重的偏執(zhí)。名人的成就早已化作精神財(cái)富,不斷地造福社會(huì),而其身后的那些瑣事,并不應(yīng)當(dāng)提升到社會(huì)、乃至公共利益的高度。作為今日的旁觀者,對(duì)于名人既不必盲目崇拜,奉若神明,也不應(yīng)時(shí)時(shí)以譏諷、懷疑的眼光加以審視。這兩種心態(tài),都算不得平常心。