潛心修“理”

舒　欣

摘要:《理水》是三十年代現(xiàn)實社會的縮影。作者通過小說表達的生命抉擇充滿孤獨與無奈,又有著進取的傾向。對于結(jié)尾的論述,其實更多的是一種指向未來的憂慮。

關(guān)鍵詞:實干家系列;“理”;陌生化;“笑機制”;憂慮

有人把《故事新篇》的創(chuàng)作大致分為三個重心:早期的先驅(qū)英雄系列、中期的實干家系列、晚期的圣賢先師系列?！独硭穭t屬于第二類,中期實干家系列。作為這類系列的代表小說之一,與其他小說的差別主要有兩點。一是著重展示主人公對社會的貢獻,并不是個人生活悲歡;二為主人公性格、氣質(zhì)的基本特征與魯迅本人差別很大。更準(zhǔn)確地說來,在禹與創(chuàng)作主體魯迅之間有著似與不似的二重關(guān)系,現(xiàn)實的生存境遇上相似,個性本質(zhì)上又不相似。而這種“似是而非”往往折射著創(chuàng)作主體一種內(nèi)蘊濃厚的復(fù)雜創(chuàng)作心態(tài)。

傳統(tǒng)研究認為,《理水》的實質(zhì)意義是歌頌“中國的脊梁”。這種說法很崇高宏大,讓人不敢隨便否認?！独硭穼懹?935年,原名《治水》,后改名為《理水》。不咬文嚼字地說,“理”字用的相當(dāng)好?！独硭返膬?nèi)容可以概括為寫的是大禹治水,但通篇我們會察覺,小說并沒有對大禹治水之前的實地查訪和治水過程中的艱苦奮斗的情況展開正面描寫,卻從大禹治水前確定的治水方針的一場斗爭以及治水成功后的盛況著墨?！独硭凡辉谟谫濏炇裁?也不在于諷刺什么,是一種真實的映射,摻合著作者在當(dāng)時特定社會背景下的理念、絕望及希望,以一種創(chuàng)新式的取材和寫作方法,憑借著“油滑”卻不庸俗的筆致引發(fā)世人思考,也或許就是一種孤獨的吶喊,來自心靈深處,低沉而有力,但只有同道之人才能聽得較為清晰。“理”的其實不是水,也不是復(fù)雜的社會狀況、矛盾,可以籠統(tǒng)地說成是精神上的混濁和麻木。這種精神上的錯綜復(fù)雜,不是專屬于哪個人、哪個階層,而是國民性的問題,這也是深藏在魯迅內(nèi)心中的痛楚與孤獨。

《理水》的創(chuàng)作與當(dāng)時的社會環(huán)境密切相關(guān),可以說是,《故事新篇》中與現(xiàn)實聯(lián)系最緊密的一篇。三十年代初期,我國不斷遭受嚴(yán)重的水災(zāi),威脅著廣大人民的生存?？墒菄顸h政府,卻熟視無睹,官僚政客還拿著賑災(zāi)之財任意揮霍,全然不顧百姓的死活。一些反動文人學(xué)者,或販賣資產(chǎn)階級反動學(xué)說,或提出劃北平為不設(shè)防的“文化城”的荒謬主張,直接間接地為日本帝國主義和國民黨政府的投降政策效勞?！独硭肥钱?dāng)時社會的縮影,特別在其荒誕性上。盡管有人說魯迅如此諷喻的寫法未免太過刻薄,但這種歷史、現(xiàn)實、神話的揉和與大膽虛構(gòu),卻是更深一步的真實,隱晦而不過分暴露。

《理水》主要來源于鯀治水故事、禹治水故事和禹同舜、皋陶談話,均見《史記﹒夏本記》。大禹艱苦樸素、公而忘私、國而忘家的形象早在歷史或神話傳說記載中就已經(jīng)在我們腦海中扎根。在這里,我們先擱置作者,脫離文化文本。魯迅曾說“因為自己對于古人,不及對于今人誠敬,所以仍不免時有油滑之處”?？墒菍τ诖笥硭麉s非常誠敬, 在塑造大禹的形象時并沒有“油滑之處”,博考文獻,并非信口開河。盡管對歷史上大禹帶有傳奇色彩的高大形象進行世俗化,展現(xiàn)的仍是一種精神上的高大。值得一提的是,魯迅對于禹的描寫沒有進行正面的展開,而是通過一系列的對比呈現(xiàn)。大禹出場晚,言語不多,對于主人公如此的安排,作者自有意圖,并不是舍本求末。

《故事新編》是對歷史文本的重新書寫,魯迅有意識地把歷史看成一個巨大的文本,試圖通過對歷史文本的重構(gòu)來展敘自己精神的歷程。這種創(chuàng)新性質(zhì)的重構(gòu)帶有一種陌生化的傾向,陌生化是與小說“笑機制”有密切聯(lián)系的藝術(shù)手法。黑格爾說:“眾所周知的東西,正因為它是眾所周知的,所以根本不被人們所認識?！卑馗裆舱f過類似的話:“將某一思想的自然表達移置為另一筆調(diào),即得滑稽的效果?！濒斞笡]有在印證別人的東西,而是在塑造一個個專屬于作品的藝術(shù)形象。除大禹治水這一歷史內(nèi)核外,小說提供的怪誕世界是三十年代中國社會現(xiàn)象大規(guī)模的陌生化,各種形象形成了同構(gòu)對應(yīng)關(guān)系。作者借助于陌生化手法摒棄了現(xiàn)實世界紛雜繁復(fù)的表象,把當(dāng)時社會的險惡處境和各種虛偽的現(xiàn)實、本質(zhì)高度概括在一個簡化縮小的、荒誕不經(jīng)的藝術(shù)世界里。僅從文本出發(fā),嘻笑怒罵的語言讀起來讓人發(fā)笑。

《故事新篇》揭示了生存抉擇中的無奈與尷尬,并對中國傳統(tǒng)文化進行了反思與批判。大禹憑借其頑強的意志和實干精神取得了治水的勝利,在《理水》結(jié)尾,大禹成了生存抉擇中的進取者。

禹治水成功后,地位雖然變了,但他依然“吃喝不考究”、“衣服很隨便”,說明他在新的情況下,還是保持了艱苦樸素的本色,這是最根本的東西。如果要把“做起祭祀和法事來,是闊綽的”,“上朝和拜客時候的穿著,是要漂亮的” 看成是英雄主義的消解或?qū)嵏杉业母瘔櫬滹@然是不合理的。重視祭祀、注意儀表其實是一種接人待物禮貌的象征,在條件允許的情況下,不應(yīng)該局限于奢侈腐敗的論述中。怎樣的地位會受到怎樣的感染和影響,應(yīng)該享受怎樣的生活待遇,這些好像都是具有社會性的約定俗成,處在這個位置上的人并沒有能力去徹底顛覆。這一富有多爭議性的收尾,也表達了魯迅對英雄前途命運的憂慮,是一種指向未來的超前意識,更是對當(dāng)時社會的擔(dān)憂。

參考文獻:

[1]魯迅.《故事新編》,人民文學(xué)出版社,2006。

[2]柏格森.《笑》,北京十月文藝出版社,2002。

[3]李怡.《不堪重負的脊梁》,魯迅研究月刊,1991年08期。