跨越三百年　成就兩大師

顧興梁

摘要:江奈生·斯威夫特和喬治·蕭伯納生活的年代雖然跨越近三百年,但其創(chuàng)作風(fēng)格卻極其相似,而且雙雙被譽為英國文學(xué)史上最偉大的諷喻大師。本文作者擬就他們創(chuàng)作風(fēng)格的相似之處和他們的經(jīng)典諷喻代表作進行一番分析和比照。

關(guān)鍵詞:斯威夫特;蕭伯納;諷刺大師

在英國文學(xué)史中,18世紀是散文的時代。不是因為它的詩歌不行而是因為它的散文太出色。本世紀上半葉最著名的大師當(dāng)數(shù)斯威夫特。作為第一位諷喻作家,他酷愛諷刺,以致他的名字成了英國文學(xué)中最響亮的名字。而且他那偉大的諷喻風(fēng)格也一代接一代地影響了幾個世紀,國內(nèi)國外涌現(xiàn)了大量的諷喻大師。其中喬治·蕭伯納就是十九世紀和二十世紀的典型代表,其創(chuàng)作風(fēng)格與斯威夫特極其相近,如出一撤。

一、就時間而言,斯威夫特生活在十七至十八世紀(1667-1745),而蕭伯納則屬于十九和二十世紀,幾乎跨越300年。然而就其創(chuàng)作的形式,前者是小說家,寫了許多小說,而后者是戲劇作家,生產(chǎn)出不少劇本。而他們作品對當(dāng)時社會弊病的諷刺嘲弄,批判鞭撻則極其相似,一脈相承。他們生于兩個不同的家庭,但都來自愛爾蘭的都柏林,同時具有幾乎一樣的貧困家庭背景。

據(jù)說斯威夫特是個遺腹子,由伯父撫養(yǎng)成人。十四歲時,靠親戚救濟上了學(xué)并完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。畢業(yè)后的幾年奔波于倫敦和都柏林之間尋求工作,后來托親戚的情面被迫當(dāng)了一名私人秘書。地位卻與仆人相當(dāng)并相繼在吞蒲爾莊園呆了十年之久。在那里,他閱讀了不少古典名著,培養(yǎng)了分析問題的能力和敏銳的政治觀察力。同時還認識了一些出入莊園的學(xué)者和作家,并在他們的影響下開始了文學(xué)創(chuàng)作活動?！稌膽?zhàn)爭》和《一個木桶的故事》兩部作品就產(chǎn)生于這一時期。

《書的戰(zhàn)爭》是在吞蒲爾“崇古非今”思想影響下寫成的,對當(dāng)時的英國文學(xué)作品的貧乏淺陋和庸俗進行了諷刺和批評,首次顯示了作者的諷刺才能?！兑粋€木桶的故事》是一部意義深遠、杰出的諷刺作品。作者通過三兄弟的形象,辛辣諷刺了天主教和英國國教等各種教派,揭露了這些教派在宗教外衣掩蓋下欺騙人民、謀取私利的罪惡行徑?！耙粋€木桶的故事”這個短語一度成了17世紀玩笑、取樂和閑聊的俚俗,也得罪了相關(guān)各方,但的確是極大的諷刺。據(jù)說他晚年重讀這個作品時,都情不自禁地感嘆:“天啦,我寫書那時真是個天才!”

至于蕭伯納,盡管父親是一個小公務(wù)員,但其童年并不快活和幸福。他的青年時期作為一名記者卻在貧困和苦苦掙扎中度過。他14歲輟學(xué),開始在一家房地產(chǎn)公司幫助收取房租。通過這樣的工作,他廣泛接觸了都柏林的窮人,逐步了解到他們的悲慘生活。這一經(jīng)歷也肯定增加了他對當(dāng)時社會和人民苦難的了解。1876年,他放棄了工作來到倫敦,花大量時間自學(xué),在圖書館廣泛涉獵。1879至1883年間,他寫了5部小說卻沒有一部使他成名,長達九年時間里,“他寫書的稿費總共不超過1英鎊”。此后他就轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作。在其半個世紀的戲劇創(chuàng)作生涯中,蕭伯納寫了五十多部戲劇,而且題材豐富。他機智妙趣地對資本主義社會的貪婪、虛偽和不公進行了抨擊。他早期的劇作主要關(guān)注社會問題,并將批評鋒芒直指當(dāng)時的社會、經(jīng)濟、道德和宗教罪行。他的諷刺覆蓋了教會、政府、法律、刑法、醫(yī)學(xué)、偽科學(xué)以及大量其它題材?！饿姺虻姆慨a(chǎn)》是他最重要的劇作之一。它揭露了資本主義社會的真相,指出資本家的財富是靠搜刮窮人血汗而獲取?！度A倫夫人的職業(yè)》揭露道貌岸然的華倫夫人的高雅生活是用骯臟的錢換來的。連她的女兒也咒罵她墮落,說自己的家財是靠開妓院獲得。正是這兩部早期代表作,奠定了他成為一名諷刺大師的基礎(chǔ)。

二、從1720年開始,斯威夫特用犀利的文筆寫了一系列文章和諷刺詩,猛烈抨擊英國殖民統(tǒng)治?！兑粋€溫和的建議》憤怒譴責(zé)了英殖民者的罪行及其對愛爾蘭人民的奴役和剝削。強調(diào)愛爾蘭人民無法生存,如果想活,除非吃掉或賣掉自己的孩子。1726年,斯威夫特完成了他唯一的一部小說《格列佛游記》。此后他繼續(xù)寫作各種諷刺作品,怒斥英國統(tǒng)治集團的黑暗統(tǒng)治,揭露了資產(chǎn)階級唯利是圖的本質(zhì)。

小說《格列佛游記》是斯威夫特的代表作,也是一部馳譽世界的諷刺名著。作品通過一個英國醫(yī)生格列佛在四個幻想的國家里的奇遇,揭露了英國統(tǒng)治階級的腐敗和丑惡,批判了英國社會中的種種弊端。全書共分四卷。第一卷寫格列佛在小人國看到身長不過六寸的小人,以種種卑鄙手段明爭暗斗、互相傾軋,諷刺英國統(tǒng)治集團內(nèi)部勾心斗角,爾虞我詐和以宗教分歧為借口的侵略政策。第二卷塑造了作者理想的開明君主形象。寫格列佛到了大人國,向國王夸耀英國的政治、法律、議會、宗教等情況,國王對此一一進行質(zhì)問和抨擊。這一卷通過國王之口批判了英國統(tǒng)治階級的腐化頹敗和侵略戰(zhàn)爭,并揭露了人民和統(tǒng)治階級的尖銳矛盾。第三卷寫格列佛在飛島、魔島及日本等地的見聞,內(nèi)容駁雜。主要諷刺了科學(xué)研究脫離實際的傾向,嘲笑了英國政治的黑暗,揭露了統(tǒng)治者色厲內(nèi)荏的本質(zhì)。第四卷寫格列佛在馬國的游歷。描繪出一個公正、誠實、充滿理性的理想王國,集中諷刺了當(dāng)時英國的政治生活和惡劣風(fēng)尚。

時隔200多年之后,誕生了又一個多產(chǎn)的批評現(xiàn)實主義劇作家蕭伯納。他歷時半個世紀,共創(chuàng)作了五十一個劇本,數(shù)量之多,藝術(shù)力量之驚人,在英國文學(xué)史上前無古人。跟前輩斯威夫特一樣,在其劇作中,他始終關(guān)注當(dāng)時的社會,諷刺經(jīng)濟、社會、政治弊端,或時代的丑惡現(xiàn)象。他最好的劇作都是揭露性的,就連他也把自己的劇作說成是“問題劇”或“有爭議的劇”——探討經(jīng)濟、社會、政治、道德和宗教問題。他的力量就在于對英國社會的無情揭露,暴露英帝國的罪惡和病態(tài)的同時,奮力抗擊不公和不人道。他從多種視角不斷質(zhì)詢當(dāng)時的社會:“英國社會到底怎么啦?

一九二九年,蕭伯納發(fā)表以“政治狂想曲”為副標(biāo)題的劇本《蘋果車》。該劇通過描寫一九六一年將要發(fā)生的幻想情節(jié),反映了戰(zhàn)后英國千瘡百孔,在經(jīng)濟上只好依附美國的情形,同時揭露了英國議會和政府內(nèi)閣的腐敗丑惡。

一九三二年的《真相畢露》對大戰(zhàn)后英國資產(chǎn)階級社會的精神危機和理想破滅作了深刻揭示,指出在資產(chǎn)階級社會里人們的生活毫無出路。

《英國佬的另一個島》通過英國資本家用種種狡猾 手段在愛爾蘭修公路、建旅館賺錢的事實,揭露英國對愛爾蘭的經(jīng)濟掠奪和政治欺騙,同時也譴責(zé)了愛爾蘭本地資本家出賣民族利益的行為。《巴巴拉少?！方衣读速Y本主義社會的矛盾,抨擊了軍火商人為追求高額利潤而發(fā)動戰(zhàn)爭的罪行,并指出資產(chǎn)階級慈善業(yè)的虛偽本質(zhì)。通過巴巴拉的口道出了這樣一個事實:世上一切富翁為了賺錢,都在干著傷天害理的事情。為了沽名釣譽,欺世盜名,又假惺惺地拿出一點血腥錢來創(chuàng)辦慈善機構(gòu),去救濟那些被他們弄得傾家當(dāng)產(chǎn)的人?！秱闹摇吠ㄟ^描寫第一次世界大戰(zhàn)前夕英國知識分子精神上的破產(chǎn),反映了他們對社會傷心絕望的情緒,揭示英國資產(chǎn)階級社會的衰敗沒落。作者把英國比作一艘行將沉沒的破船,希望有教養(yǎng)的知識分子干預(yù)政治,為資本主義破船掌舵。

三.斯威夫特是一個諷刺大師。他的作品文筆簡潔,用語生動,工于性格刻畫,長于諷刺嘲弄,對英國文學(xué)的發(fā)展影響巨大。他在英國文學(xué)中的地位幾乎無人可以超越。他的諷刺有時罩上一層表面的低沉和真誠,這就使之更為犀利強烈。如《一個溫和的建議》。而他的《格列佛游記》則運用夸張、對比、反語等多種技巧,極盡嘻笑怒罵之能事。鞭撻入里,入木三分,達到了高度的諷刺效果。它不僅是英國文學(xué)史上的一部偉大的諷刺小說,而且也成為了世界文學(xué)史上最偉大的不朽之作。

蕭伯納作為劇作家當(dāng)然有其自己的風(fēng)格和特點,而他作品的諷刺意味卻跟他的前輩斯威夫特一樣尖銳、強烈和具有穿透力。他是“和社會主義運動發(fā)生聯(lián)系的偉大的 劇作家”,曾被稱為二十世紀的莫里哀。他的創(chuàng)作對英國戲劇的發(fā)展和改革做出了很大貢獻。他戲劇的顯著特點是幽默和諷刺,他利用舞臺去抨擊資本主義的邪惡;他特別善于使其劇中人物發(fā)出似是而非,似非而是的妙論,他故意將傳統(tǒng)英雄表現(xiàn)為無賴,或?qū)o賴表現(xiàn)為英雄,給觀眾以震撼的印象,去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的思維方式,以增加批判和暴露的力量。他不僅是幽默諷刺大師,而且是擅長舞臺對話的巨匠。他的文字堅實明朗,有一種動人的韻律之美。恩格斯曾說,他“作為文學(xué)家是很有才能和富有機智的”。而俄國作家高爾基稱贊他是“一名英勇的戰(zhàn)士和一個有天賦的人”。他的智慧是對世俗和陳規(guī)的無情鞭撻,他的諷刺和輕蔑左沖右殺、比比皆是。他的文風(fēng)尖銳而徹底,常跟斯威夫特相提并論;其諷喻大師的聲譽舉世公認與斯威夫特并駕齊驅(qū)。

參考文獻:

[1]John Richetti: The Eighteenth Century Novel2000.

[2] Harry Blamires: The Victorian Age of Literature1988.

[3] Fan Chunzhong: History of English Literature1983.