小 寶
中國人的特色是搞笑。搞笑槍口對外,置敵于死地而后快,無所不用其極。中國大眾的笑聲里能聽到殘忍、敵意、自負,聽不到寬容和慈悲。
在機場買到一本有趣的小書,叫《中國人我知道》(Its All Chinese To Me)。作者PierreOstrowski,加拿大人,他在中國混跡多年,應該有中文名字,可惜沒查到。
書寫得十分輕松平實,配有很多漫畫圖解。作者眼里的讀者是西方人。他介紹當下中國的文化知識和禮節(jié)知識,他覺得和中國人打交道,這都是要緊的學問。我佩服作者觀察中國的細致中肯,沒有欺人之談。我如果是個大官——常常提醒自己不近財色之外,還要做一兩件善事——會推薦治下的小市民看看這本書,作為目前的中國世情報告。
作者是西方的老百姓,老百姓看世界就用老百姓的眼光,只關(guān)心百姓議題。他尊重中國歷史,但對改朝換代遠征近討帝王權(quán)謀毫無興趣。他以為中國歷史的光榮在于公元前2000年發(fā)明了針線;公元1040年發(fā)明了活字印刷;11世紀發(fā)明了冰激凌;12世紀發(fā)明了餐館……
歷史之外,說到當下中國,作者的敘述可能讓很多中國人不自在——因為真實而不自在。他總結(jié)今天普通中國人的四大夢想:一,金錢和成功;二,健康;三,生個兒子;四,良好的教育。最妙的是,他獨辟一章專論了解中國人的兩大關(guān)鍵詞:Guanxi(關(guān)系)和Mianzi(面子)。他說,在英文里根本找不到一個現(xiàn)成的詞匯能包含中文“關(guān)系”一詞的豐富內(nèi)容和重要作用?!瓣P(guān)系”是當代中國學的基本教義。沒有關(guān)系,沒有一只輪子會為你轉(zhuǎn)動?!懊孀印痹~義簡單,意義絕不簡單。西方人也講究面子,不過中國人的面子比西方人的面子厚重得多。作者特別指出給面子的十二要點和沒面子的十二要點。給面子的十二要點里有炫富,說自己、說別人有錢在當下中國是很有面子或很給面子的事,大多數(shù)虛偽的西方人認為當著陌生人談論金錢和財務安排(比如炒股票)失禮唐突,中國人絕不會這么想。當代中國人根本沒有“臟錢”(filthylucre)的觀念。沒錢才齷齪呢。
另外,在中國承認錯誤極沒面子。作者告誡讀者:永遠不要逼中國人認錯,哪怕他的謊話極其拙劣。我想起了同鄉(xiāng)余秋雨,他是當代最有名的中國人,當別人指出他文章里明顯的文史錯誤,他不但拒不承認,還反唇相譏。不料轉(zhuǎn)過身卻在新版的文集里將貽人口實之處全部改過,并發(fā)表聲明宣布他的所有文字以新版為準。知錯不認,這是典型中國人的典型行為。
寫這一類書聊聊中外差異是題中應有之義。我欣賞作者談差異不托空言具體實在,比如說,廁所。眼下中國主要的廁所形態(tài)還是蹲坑,蹲坑(學名蹲便器)和西式坐便器的比例是十比一。作者提醒道,在中國即便你家里用的是西式馬桶,但客人如廁后常常會在坐位上留下兩只鞋印。我忽然感到很有必要設立廁所指數(shù)來描述中國社會的變化。不少人對中國數(shù)十年來的變化夸大其詞,他們沒有看到蹲便器和坐便器的比例變化之慢。也許,只有當蹲坑和西馬(西式馬桶)五十對五十的那一天,各種百思不解的問題才會迎刃而解。當然那一天有可能永遠不會到來。
作者對中國非常友好,對中國人心存善意。他不諱言西方人在中國會遭遇不少尷尬。他列出種種尷尬,然后勸解老鄉(xiāng)看開點,以幽默的心態(tài)自行化解。比如作者發(fā)現(xiàn)發(fā)育良好胸部優(yōu)美的女性往往會受到不懷好意的關(guān)注和議論,逃離這樣的窘境可能只有一走了之或一笑了之。幽默在很多場合成了作者免于失禮或?qū)故ФY的救生衣。不過,我略感奇怪的是,這本入境問俗的小冊子,從頭至尾竟然沒有稍微提一下中國人的幽默。
仔細想想,作者也許是對的。從西方人的角度看,當下張狂的、拜金的、自以為是的中國人,很少會反躬自省、自問、自嘲。自曝其短、自笑其短是西方的幽默觀。眼下的中國人不吃這一套。中國人的特色是搞笑。搞笑槍口對外,置敵于死地而后快,無所不用其極。中國大眾的笑聲里能聽到殘忍、敵意、自負,聽不到寬容和慈悲。