１９６９：向陽湖畔

陳安慶

1969年秋天，日本研究中國(guó)文化的學(xué)者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪現(xiàn)象——活躍在北京的冰心等諸多文化名人，突然銷聲匿跡。

那個(gè)深秋，沈從文之妻張兆和隨《人民文學(xué)》編輯部下放到湖北成寧向陽湖五七干校。若干年前，張兆和曾經(jīng)在其名篇《湖畔》中寫道：“我要走了，到的地方，就是你說的做夢(mèng)也極生疏的地方，不是天國(guó)不是地獄……”

綠菱紅蓮，魚蝦鶴鷺。向陽湖位于成寧市成安區(qū)，原系斧頭湖尾端的一個(gè)小湖漢，屬于古云夢(mèng)澤。

在張兆和之后，沈從文、冰心、臧克家、郭小川、蕭乾、陳翰伯，馮雪峰、張?zhí)煲?、李季、張光年、?yán)文井、陳白塵、韋君宜……一大批文學(xué)家、翻譯家、學(xué)者及家屬約6000多人，都被下放到了向陽湖。

1966年5月7日，“文革”前夕，毛澤東給林彪寫了一封信，提出備行各業(yè)均應(yīng)一業(yè)為主，兼學(xué)別樣，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，批判資產(chǎn)階級(jí)。

兩年后，黑龍江省革委會(huì)負(fù)責(zé)人提出，按毛主席“五七指示”精神，辦一個(gè)“五七干?！?，并于1968年5月7日成立了柳河“五七干?！?。這個(gè)“新生事物”很快推廣至全國(guó)。僅中央一級(jí)機(jī)關(guān)開辦的“五七干校”就有106所，這其中，就有成立于1969年3月的成寧向陽湖“五七干?！薄?/p>

“五七干?！睂?shí)行軍事化管理，6000多名“學(xué)員”分三批來到向陽湖畔，被編為5個(gè)大隊(duì)、26個(gè)連，在這里，他們有一個(gè)共同的名字——五七戰(zhàn)士。

向陽湖的前身，當(dāng)時(shí)還是一片荒涼湖區(qū)的成寧甘棠公社，在遍布全國(guó)的“五七”干校中，因?yàn)榫奂奈幕髯疃?、文化人知名度更高而頗有特色，成為干校中的“文化名片”。

“獨(dú)輪車雖小，不倒永向前”

1970年元旦剛過，年逾古稀的冰心和疾病纏身的詩人郭小川一起，遠(yuǎn)赴鄂南鄉(xiāng)村，走之前，軍宣隊(duì)的政委告誡他們：“不要再幻想回北京?！?/p>

坐在南下的列車上，冰心因剛剛拔過牙，為了不引起別人的注意，她用一頂小草帽遮住了自己的臉。同路的郭小川，因患牙病，也拔過牙。

在武昌下了火車，前來接站的同志笑稱兩人是“無恥(無齒)之人”，這話把大家都逗樂了。

成寧千?？偛吭O(shè)在甘棠，建校之初，勞動(dòng)主要是圍湖造田，搞糧油肉蛋“四自給”。同時(shí)搞學(xué)習(xí)與批判。

成寧人總結(jié)干校的勞動(dòng)規(guī)律為：大雨大干，小雨小干，天晴不干，開會(huì)批判。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民劉昌林還記得，文人們大熱天光著膀子收稻子?！拔迤邞?zhàn)士”的口號(hào)是“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，勞動(dòng)號(hào)子一響，無論刮風(fēng)下雨，都必須下到田里。

“有的人養(yǎng)豬都養(yǎng)出竅門來了，比當(dāng)?shù)厝诉€好一些?！毕虒幦俗T輝龍說，文人們還將本地的單季稻改成了雙季稻；“文革”后主編《英語世界》的陳羽綸，年近半百，拄著拐杖來到向陽湖，用僅剩的右腿踩縫紉機(jī)，為其他學(xué)員縫補(bǔ)衣服……

當(dāng)年這里沼澤棋布，學(xué)員們要時(shí)刻提防險(xiǎn)象環(huán)生的自然環(huán)境。很多牛離開牧童，進(jìn)入沼澤地帶，經(jīng)常陷死澤中，剩下整架牛骨。

咸寧“五七干?！背闪⒑蟮奈迥陜?nèi)，被圍成農(nóng)田的湖區(qū)，有數(shù)萬畝之多，在此“學(xué)習(xí)改造”的紅學(xué)家周汝昌后來為向陽湖題字：“紅樓非夢(mèng)，向陽無湖”。

文人們最初大多在湖堤上搭建工棚，后來他們開始燒磚，在這個(gè)南方鄉(xiāng)村建起四合院。

“他們中有曾經(jīng)在故宮燒琉璃瓦的，燒的紅磚質(zhì)地非常硬，很整齊，有秦磚漢瓦的風(fēng)格?！弊T輝龍說，許多房子建了40多年。依舊不漏雨。

冰心被安排和臧克家、張光年幾位年事稍長(zhǎng)的先生一起，輪流看守菜地。有人時(shí)?？匆娝谔锕∩?，吆喝著趕雞。

有一次，冰心為當(dāng)?shù)厝罕妼懥藥赘睂?duì)聯(lián)，這讓他們很驚訝：“一個(gè)小老太太，居然能寫一手漂亮的毛筆字?！?/p>

劇作家陳白塵做起“鴨倌”，專職在湖里放鴨子。在一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的斗爭(zhēng)會(huì)后，坦然的陳白塵隨手揀了根柴棍，刮去鞋底的泥巴，以示無聲的抗議。此舉被批為。態(tài)度極差”，再次遭到叱喝。

對(duì)于蕭乾來說，向陽湖卻成了“避難所”。他曾被抄家，并被罰跪，掛著大牌子挨批斗。到了向陽湖。他再不用擔(dān)心這些。年過60的蕭乾，派活時(shí)卻總是被充作壯勞力，到了搶收搶種時(shí)，也晝夜奮戰(zhàn)。體弱多病的他千不了重活，妻子文潔若勸他“細(xì)水長(zhǎng)流”，卻引來反對(duì)者的不滿，被批為“對(duì)黨不忠”。

沈從文因患心臟病和高血壓。受不了高強(qiáng)度勞動(dòng)，被調(diào)離至向陽湖15公里外的雙溪。他平時(shí)的工作是挖煤。工作之余他總把自己關(guān)在屋子里，不是手里拿著厚厚的書，就是坐在靠近天井的桌子旁寫蠅頭小楷。到了吃飯時(shí)間，就提著飯盒到區(qū)委會(huì)食堂，偶爾自己點(diǎn)著煉油爐煮面條。

1971年8月。臨別向陽湖時(shí)，沈從文發(fā)出了“浮沉半世紀(jì)，生存亦偶然”的感慨。

他在給蕭乾的信中曾寫道：“在此種情況下十分從容寫了好些詩，可能有幾首還像是破個(gè)人紀(jì)錄。”在舊體詩《喜新晴》中，他寫道：“獨(dú)輪車雖小，不倒永向前”。

西餐、金表、電影

1969年，韓志6歲。他記得，世代以打魚為生的一家人，迎來了著名文物研究家王世襄。

王在韓家一住就是3年。之前家家戶戶都點(diǎn)的煤油燈，在這群文人到來后，換成了“葫蘆”似的電燈泡。文人們大多是帶薪的，他們經(jīng)常會(huì)向當(dāng)?shù)氐睦习傩召I些雞蛋、魚蝦，自己開個(gè)“小伙”。

在向陽湖菜畦邊，王世襄即興賦詩以明心志：“風(fēng)雨摧園蔬，根出莖半死，昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子”。

王世襄入鄉(xiāng)隨俗，經(jīng)常和韓家一起捕魚，寫下《觀漁十首寄莖猷并序》，將當(dāng)時(shí)6種主要打魚方法描繪得惟妙惟肖。

喜歡烹飪的王世襄，給韓家的廚房添了十多瓶調(diào)料，還時(shí)常給韓家做西餐，西餐擺上桌后，他還手把手教韓志如何用刀叉。

現(xiàn)在，韓志成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷摇?005年，從小就聽向陽湖故事的韓志的兒子，考上了北京大學(xué)。

裝幀藝術(shù)家張慈中回憶，當(dāng)?shù)赜行┢甙耸畾q的老人從不知電影為何物，他馬上回到千校總部，把電影隊(duì)調(diào)過來。架起大屏幕后，一些老人竟穿著壽衣趕來看，“我當(dāng)時(shí)就忍不住流淚了?！睆埓戎姓f，文化部的京劇、豫劇名角也紛紛來向陽湖演出。

文人手上的金表，成為了區(qū)分他們和農(nóng)民的主要標(biāo)志。當(dāng)時(shí)千校流傳著許多順口溜，。五七寶，五七寶，穿的破，吃的好。每人一塊大金表，想回北京回不了”，“身穿破棉襖，手戴大金表，走路拄拐杖，三步兩跌倒”，等等。

在漸漸熟稔后，“五七戰(zhàn)士”與當(dāng)?shù)匕傩諒母裟ら_始互相信任。劉昌林所在的生產(chǎn)隊(duì)與“五七戰(zhàn)士”會(huì)互幫互助，“千校派人幫我們修鏈條船，我們則幫助他們?cè)焯??！?/p>

今年73歲的姜冬生是窯嘴的一名老婦人。她回憶說，當(dāng)年文化部一艘裝磚的船沉了，當(dāng)時(shí)正在湖邊打魚的姜冬生和老伴救起了一名落水的文人。為了答謝，文人送給他們5本《毛澤東選集》和一枚毛

澤東像章。選集已經(jīng)丟失，像章荃今還保存著。

郭小川是個(gè)重感情，講義氣的人，他與許多當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下了深厚友誼。他愛抽煙，經(jīng)常隨手遞給老鄉(xiāng)一根“新華”牌香煙。

郭小川敵居前有一片楠竹林，當(dāng)初，他就是以此為題材，創(chuàng)作了《楠竹歌》：“青竹如同老兵，楠竹如同少女?？v然做成柴燒，也要煮熟飯食?？v然化為灰燼，也要肥養(yǎng)田地?！痹谙蜿柡€寫下了《花紋歌》、《歡樂歌》，這三首詩并稱為“江南林區(qū)三唱”。

在向陽湖畔的那些日子，陳白塵寫下《牛棚日記》，張光年有《向陽日記》，減克家有詩集《憶向陽》。

沈從文身患高血壓，卻憑記憶整理了《中國(guó)古代服飾研究》這部60多萬字的拓荒之作。畫家張廣，以水牛為伴，繪出了百余張素描，贏得今日“張廣畫?！敝?。

中國(guó)作協(xié)原黨組織書記嚴(yán)文井，在干校先后擔(dān)任副班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連副指導(dǎo)員，他自嘲在成寧“連升三級(jí)”。著名畫家許麟廬在向陽湖先是放鴨，后來改為養(yǎng)豬、放牛，他戲稱自己的“官”越做越大。

中華書局一幫學(xué)者在干校生活枯燥無聊時(shí)，議論誰人“懼內(nèi)”(怕老婆)，并進(jìn)行排隊(duì)，自發(fā)成立了“懼內(nèi)協(xié)會(huì)”(簡(jiǎn)稱“懼內(nèi)”)。

在艱苦的勞動(dòng)之余，“五七戰(zhàn)士”們?nèi)员３蛛y得的情懷，刻竹筒，編詩選，舉辦美術(shù)攝影展。

隨父母下放的孩子被稱為“向陽花”，在他們的文章中，向陽湖被描繪成一個(gè)童話話世界，鄉(xiāng)間的螢火蟲、蛇等動(dòng)物，讓那個(gè)世界充滿神奇的力量。

演員陳寶國(guó)1969年隨父母來到向陽湖，那段生活給他留下的最深感受就是一個(gè)字一餓。他就讀的學(xué)校緊挨著京廣鐵路，趴在窗戶上看北去的火車，就成了他每天的必修課。

歷史槳櫓劃出的道道波痕

1974年12月底，成寧干校被解散，合并于文化部另一所干校——原河北省靜海的團(tuán)泊洼(現(xiàn)屬天津)。最后一批文人離開了向陽湖畔。

40年后，遠(yuǎn)離了文化名人們的向陽湖，仍舊被歷史的槳櫓劃出道道波痕?！拔迤吒尚！爆F(xiàn)址是成安向陽湖奶牛場(chǎng)。田里莊稼茁壯，田邊的林子里，空氣清新。

樹林邊的一排舊房子中，冰心故居顯得有些頹敗，這里已經(jīng)沒人居住。倒塌的邊屋僅剩一堵泥墻，但墻上仍可依稀分辨出標(biāo)語的模糊字跡。

故居前，冰心40年前種下的三棵梧桐樹粗可盈抱，其中一棵被鋸掉一半，但依然活著。

“這里應(yīng)該豎個(gè)牌子，讓大家能懷念這位‘文壇祖母?！毕蜿柡膛?chǎng)黨委書記朱其秋覺得，國(guó)家應(yīng)該保護(hù)這些文化名人的歷史遺跡。

1997年兩會(huì)。新聞出版界7位委員聯(lián)名提案，建議文化部和湖北省重視、支持成寧開發(fā)向陽湖文化資源。1998年，成寧正式立項(xiàng)建設(shè)“中國(guó)向陽湖文化村”，并著手保護(hù)“五七干校”舊址。

原文化部副部長(zhǎng)張光年勞作時(shí)披戴的蓑衣，原文化部副部長(zhǎng)趙辛初養(yǎng)過牛的遺角，馮牧放鴨時(shí)穿的棉襖，都靜靜地?cái)[在文化館里。目前，文化名人事跡陳列館已具雛形，館內(nèi)以“歷史在這里沉思”為主題，展出了大量照片和名人手跡。

2008年11月，向陽湖文化名人舊址39周年慶典，文浩若等15位學(xué)者重游故地。來到蕭乾故居時(shí)，82歲高齡的文浩若把房子的前前后后看了一遍說：“感覺就像回到家一樣?！?/p>

當(dāng)?shù)卣诳紤]投拍一部電視劇，成寧高中教師朱國(guó)斌，在校園傳播向陽湖文化，定期組織學(xué)生參觀向陽湖。

“人生的完美，不是在干不摔跤，不栽跟頭，不受罰，不遭流放。若能像張老(指張光年)那樣：在困境中追求，一生足已。”一位中學(xué)生在校園博客上這樣留言。

成寧本地作家陳敬黎正在構(gòu)思一部小說，叫做《葉在向陽湖》，靈感來自一個(gè)真實(shí)的故事：一位下放女干部與當(dāng)?shù)厝讼鄲?，在結(jié)婚前夜，女方接到了北京的返城通知，在當(dāng)?shù)厝说膱?jiān)持下，她含淚回到了京城。

陳敬黎注意到了曾被向陽湖研究者忽略的離別，他也看到了隱藏在他們內(nèi)心深處的傷痕。