周海亮
他們住在華北平原,一這里怎么可能長出木瓜呢?他笑了很久,終于停下,再叫一聲媽,一滴淚滑落臉頰……
母親住在距城市二百里外的鄉(xiāng)下,那當(dāng)然也是他的老家。城市有直通村頭的公共汽車,一天一班。一年中絕大部分時間,他和母親間的聯(lián)系幾乎全靠了這趟班車。每隔一個星期,母親都要托司機(jī)師傅為他捎來一些新鮮蔬菜,西紅柿,黃瓜,韭菜,白菜,蘿卜,卷心菜,萵苣,大蔥,豆角,冬瓜……母親的菜園物產(chǎn)豐饒,她是—位勤勞的農(nóng)婦。
母親知道單身的他不喜歡蔬菜。如果不是為了營養(yǎng),他很少去超市買回青菜,餐桌上更是極少出現(xiàn)哪怕一丁點(diǎn)兒綠色。還好有母親為他捎來的蔬菜。蔬菜們堆在冰箱里,打開就能看見。那是母親親手種出來的,散發(fā)著故鄉(xiāng)泥土的芬芳,當(dāng)然不能夠浪費(fèi)。于是他的一日三餐,就有了些強(qiáng)制性的較為合理的科學(xué)搭配。
有時母親會打來電話,問他,看見我捎給你的芹菜了嗎?他說看到了,兩大捆。母親說多吃些,電視上講了,芹菜粗纖維含量高,對人體有好處。他說好,偷偷笑。他不滿十歲的時候就知道芹菜粗纖維含量高,他還知道芹菜應(yīng)該先燙后炒。他不是不懂做菜和營養(yǎng),他只是反感那些細(xì)致繁復(fù)的烹飪過程。還有,他管不住自己苛刻貪婪的味蕾。
母親又打來電話,告訴他冬瓜可以減肥。昨天給你捎了一個,你盡量多吃些,母親說,電視上看的,據(jù)說效果很好?!赣H不識字,鄉(xiāng)下又沒什么娛樂,電視早已成為她的最愛,尤其是烹飪和營養(yǎng)類節(jié)目。他說好,仍然偷偷笑。他的確需要減肥,可是他不喜歡冬瓜,他甚至認(rèn)為冬瓜不應(yīng)該屬于蔬菜。又丑又大的冬瓜,一個可以吃上半個月。再好吃,再有營養(yǎng),也早膩了。
他見過母親的菜園。在夏天里,在他難得回一趟老家時。菜園不大,生菜們綠得像翡翠,西紅柿紅得像太陽,細(xì)細(xì)的籬笆上爬滿鐮刀似的豆角。還有一目水井,還有水井里的青蛙。可是那樣一小片菜園怎么能種出這么多東西呢?有時候去超市,他就故意跑去看蔬菜,于是他驚奇地發(fā)現(xiàn),母親種出來的蔬菜,甚至比超市里的還要好出很多。
時間久了,心中自然產(chǎn)生了一些懷疑。
終于那一天,他在母親捎來的蔬菜口袋里發(fā)現(xiàn)了一個方便袋。那是鄉(xiāng)下鎮(zhèn)上超市里的方便袋,印著地址和電話。裝著幾頭乒乓般大小的蒜頭。母親打電話追過來,她說,多吃大蒜防癌……他說我在裝菜的口袋里發(fā)現(xiàn)一個方便袋,是鎮(zhèn)上超市里的。母親說是嗎?……可能我用超市的方便袋裝了什么東西吧……
他卻不信了。幾天后晚上看電視,正好遇上一檔營養(yǎng)類節(jié)目。主持人笑盈盈地說,木瓜是水果之王,要多吃木瓜……
第二天打電話給母親,問,下星期您想給我捎些什么菜來?
母親說除了以前的那些,還想給你捎兩個木瓜。村子里有人種,結(jié)了很多,就送了我四個……木瓜是水果之王……
他手捧電話,狂笑不止。他們住在華北平原,這里怎么可能長出木瓜呢?他笑了很久,終于停下,再叫一聲媽,一滴淚滑落臉頰……