桀驁不馴的鄧散木

王曉君

鄧散木是我國當(dāng)代著名的書法篆刻家。其書法氣雄力健，渾厚流麗，富金石韻味；其篆刻沉雄樸茂，清新古拙，老辣奇倔，在印壇獨樹一幟。但鄧散木的一生坎坎坷坷，走得卻十分艱難。在上海我曾拜訪過鄧散木夫人張建權(quán)，從而對鄧散木有了更多的了解。

拜師學(xué)藝

鄧散木出生于書香門第，父親鄧策為孫中山先生發(fā)起的中國同盟會會員，曾任上海支部閘北區(qū)會長。鄧散木從小被送入英國人辦的華童公學(xué)讀書，因脾氣倔強，不能忍受英籍老師的辱罵和挨打而中途退學(xué)。他在《六十自訟》中寫道：“教師碧眼胡，賤我如奴星?！睆拇?，鄧散木走了一條“埋首故紙堆，無師自鉆尋”之路。

鄧散木家住上海浙江北路，弄堂口有個成衣攤，攤主名叫韓不同，人矮小瘦弱，貌不可相，然而他能文能武，寫得一手何紹基體的好字，還有站樁功的絕門。他便日日向韓不同學(xué)書練武，漸漸地他的指、腕、肘、臂都有了力，可以單手握住核桃，用勁將核桃“握”得粉碎，這無疑為他成為書法家打下扎實基礎(chǔ)。有一年，韓不同回常熟探親，染上瘟疫而病故。鄧散木痛哭不已，發(fā)誓練好字來報答師傅。鄧散木在家除臨師傅留下來的帖之外，還專心地臨摹書房里李肅之為父親寫的四條屏。不到兩年時間，他已達到以假亂真的地步。鄧策感到“孺子可教”，便帶了鄧散木去見李肅之，李肅之見之擊節(jié)夸獎并收他為自己的學(xué)生，把腕指點。

不久，經(jīng)李肅之保薦，鄧散木進入上海會審公廨(上海臨時法院)頂替李肅之的位置，成了上海公廨最年輕的文書，那時他僅18歲。

鄧散木一天能寫六、七千字，日書信封八百，成了公廨里的快手。工作之余，他還從事書法、篆刻，所獲潤例便擲于酒家，于是他的落拓不羈的性格和飲酒海量之名聲傳遍四方。弄堂里的幾個好事者便邀他打賭：一天之內(nèi)如能喝完一壇酒(50斤)，就再奉送一壇。血氣方剛的鄧散木一口答應(yīng)。到了約定的日子，好事者拿來了好幾壇酒。十來個打賭者從早晨喝開了，到了中午，剩下了3人。下午一個醉昏了過去，一個求饒，只有鄧散木還在喝。夕陽西下，50斤老酒點滴不存，鄧散木神志爽然，并贏了一壇酒。其實他喝酒有個習(xí)慣：要么邊獨酌邊讀書，要么大發(fā)其“瘋”，哇啦哇啦大哭一場了事。他在《醉話》中說：“每日能大笑一次，能有益衛(wèi)生，此理人人知之。獨吾謂每日能大哭一次，其益當(dāng)較笑為尤勝，蓋舉抑塞磊落之胸襟，無自排泄，并欲笑而不可得者，概以一哭了之，則霎時便塊壘頓消矣。”

三次易名

鄧散木脾氣很怪，怪得似乎有些不通人情。他30歲后改名為“糞翁”，將居所稱為“廁簡樓”；40歲后改名為“散木”；63歲后改名為“一足”、“夔?！泵牡煤芑?，不易理解，其實，他幾次易名都有他的道理。

鄧散木的父親鄧策是早期的國民黨員，受父親影響，鄧散木對“國父”孫中山極為崇拜，成為三民主義的忠實信徒，也參加了國民黨。自“四·一二”政變后，鄧散木對國民黨產(chǎn)生了信任危機，很快脫離了國民黨。鄧策抵御不了社會腐敗的風(fēng)氣，染上了抽鴉片的惡習(xí)，沉淪了。社會的丑惡，家父的沉淪，使鄧散木再也忍受不了了，但又無可奈何，于是他將自己的名字改為“糞翁”、“海上逐臭之夫”，還專門制了一塊銅牌“廁簡樓”掛在門前。鄧散木在《六十自訟》中說道：“非敢求驚人，聊以托孤憤。”銅牌掛出，惹了不少非議，然而他均嗤之以鼻，不予理睬。說來有趣，抗戰(zhàn)前，有個國民黨中央委員托人來找鄧散木，要他為其亡母撰寫墓志銘，書寫墓碑，但必須除去“糞”字，署他名，潤例可從優(yōu)。鄧散木聽后頓時來氣，說：“既然討厭糞字，又何必找我糞翁。我雖貧窮，但寧可無米下鍋，灶清灰冷，也不改‘糞字?！闭f完便毫不客氣地將來人“請”出家門。他的夫人張建權(quán)對鄧散木改名“糞翁”，且在書寫時將“糞”字寫成“冀”也更為不解。鄧散木解釋道：“荀子曰‘堂上不糞，則郊草不瞻曠蕓，堂上的雜草、污穢還沒有棄除掉，哪還有空閑到郊外去觀察有沒有雜革呢?如今的天下，雜草叢生，污穢遍野，不打掃打掃，怎么得了。至于糞字頭加撇，我是永遠不會忘記洋人打我的那記巴掌?！?/p>

鄧散木在三十年代初到抗戰(zhàn)勝利之前，先后辦了11次個展、合展，名噪江南，時人稱他為“江南祭酒”(首席之意)，將他和齊白石齊名，為北齊(白石)南鄧(散木)。而鄧散木深感不安，感到自己對解救民族危亡幾乎沒有作出什么貢獻，掛此桂冠，實在慚愧?？箲?zhàn)勝利后，他見百姓沒有得到任何實惠，反又陷內(nèi)戰(zhàn)之中。那些達貴顯要卻在燈紅酒綠之中貪婪地吸吮著民脂民膏，怨在心中，嘆自己無能如一節(jié)無用的木頭，無力挽回狂瀾?！肚f子·人間世》曰：“匠石之齊，見櫟社樹，曰：‘散木也，以為舟則沉，以為棺榔則速腐，以為器則毀，以為門戶則液樠(滿)，以為柱則蠹，是不才之木也。”鄧散木以散木自名，可見他當(dāng)時的心情有多么的悲傷。

鄧散木第三次易名是在63歲后。60歲時，他腳患潰瘍出濃，經(jīng)醫(yī)院診斷為“血管堵塞癥”，必須截肢。左足被刖后，鄧散木靠著拐杖漸漸成步。他沒有倒下，憑著毅力依舊拿起筆和刀，寫詩、書字、治印。此時被戴上“右派”帽子的他，不斷向黨，向社會呼喊，自己是愛黨、愛人民、愛生活的。他易名“一足”、“夔”?！百纭蹦藶槔咨?，只有一條腿而其聲如雷霆，其光如明。他曾詩曰：“腿乎腿乎別矣汝勿憂。汝在我命危，汝去我命留。我命留，猶得為社會主義建設(shè)備一籌?！蹦菚r的鄧散木正是激情有余而報國無門。

婚事畸儀

鄧散木與張建權(quán)是在南離公學(xué)相識、相知、相愛的。當(dāng)時，鄧散木任校長，張建權(quán)為“文繡班”教員。他們于1926年4月18日結(jié)婚。張建權(quán)清楚地記得鄧散木草擬的結(jié)婚請柬，上面工工整整地寫道：

××先生：

我們現(xiàn)在定于中華民國十五年四月十八日——星期日——下午三點鐘在南離公學(xué)舉行結(jié)婚儀式，所有繁文俗禮一概取消，只備茶點，不設(shè)酒宴。

到那時請駕臨參觀指教，并請不要照那可笑而無謂的俗例送什么賀禮；倘蒙先生發(fā)表些意見和指導(dǎo)我們?nèi)绾蜗蛏鐣倪M取途徑上前趨，那便是我們比較賀禮要感謝到千百萬倍的。

你的朋友鄧鐵張建權(quán)鞠躬

張建權(quán)曾對我這樣說：“我們這樣做，無非想一改舊俗，追求些新思想。不料，散木大大的‘鬧了一場，使許多人接受不了，但散木那對不良世俗的憎惡和其叛逆的性格卻展露無遺。”

張建權(quán)的婚事由她的大姐操持，大姐是個舊觀念較深的女子，姐夫又是洋行的副經(jīng)理，十分講究面子?；榍?，大姐一再提出，即使是文明結(jié)婚，不設(shè)酒席，但接新娘的這一天，至少要來輛披紅掛彩的轎車相接，不然，太寒酸太丟面子，讓左鄰右舍笑話。張建權(quán)將此意轉(zhuǎn)告給鄧散木，散木聽了后也沒吭聲?；榍皟商?，鄧散木親自送來從華安公司支借的200元錢，請大姐費心為張建權(quán)買點衣服和首飾，至于彩車之事，他說到時候再說。

娶親之日，張建權(quán)妝成之后等候鄧散木來車迎親。上午8時許，汽車喇叭聲聲，散木一身中山裝，獨自一人

進門，小車也未披紅掛彩。大姐十分生氣，詰責(zé)鄧散木說：“鄧先生，今天是什么日子，車上光禿禿的連個喜字也沒有，這不存心讓人笑話嗎?”鄧散木接口便說：“文明結(jié)婚不必講究外表?！贝蠼懵牶蟾鷼獾卣f：“樹要皮，人要臉，你不要臉，我要?！闭f著攔在門口，不讓鄧散木接新娘子。鄧散木拉起了嗓子說：“這是我結(jié)婚，我高興怎樣辦就怎樣辦!”就這樣你一句我一言地吵了起來，越吵越烈，幾乎到了動手的地步。張建權(quán)見勢不妙，便勸大姐說“有車便好!”鄧散木趁機拉著張建權(quán)的手沖出了大門。

婚禮是在南離公學(xué)禮堂舉行，禮堂內(nèi)早已擠滿了賓客，熱鬧非凡。墻壁上掛滿了紅紅綠綠各種“家具”、冥通銀行的“鈔票”和送死人的“長錠”。那些櫥、柜、桌椅、馬桶、夜壺等全用馬糞紙剪成，糊上彩紙，格外惹人注目。這時，還不斷有人送“長錠”進來。一位平時關(guān)系還可以的牙科醫(yī)生拎著幾串“長錠”，口中不停地嚷道：“鄧先生，很對不起，鄙人來晚了一步；張先生，向你祝賀，特送上一點賀禮，望請笑納?！编嚿⒛靖吲d地接過“賀禮”，掛上了墻壁。張家隨去的客人面對出奇驚人的布置，個個瞠目結(jié)舌，不知所云。

這一安排，張建權(quán)事先也不知道，也許是氣懵了，她昏昏然手足無措。至于結(jié)婚這一天儀式到底如何進行，張建權(quán)至今回憶不出。

晚上，客人已散，他們也準(zhǔn)備進洞房。這時，鄧散木父親定了一桌酒席，托人送到學(xué)校。鄧散木喜上眉梢，邀來在校老師，將辦公桌合攏，擺成酒席，11人盡情痛飲，一醉方休，不知不覺地喝掉了130斤紹興酒，鄧散木夫婦也在醉醺醺中步入了兩旁掛有“長錠”的洞房。

婚后幾天，有朋友來小坐，談及婚禮中的擺設(shè)，大有不解之感，道“新房門前緣何掛‘長錠，墻上又何貼‘冥錢?”鄧散木笑著回答：“我們結(jié)婚，果然不能免俗，以送死人的‘長錠、‘冥錢來裝飾洞房，聊示吉祥而已?！?/p>

交友白蕉

鄧散木與白蕉在上世紀(jì)三四十年代都有“怪杰”之稱，他們對敵切齒痛恨，對友真摯誠懇，“真”藏于“怪”之中，同仁稱其“雙璧”瑜亮滬上，白蕉曾戲言道：“白蕉摩挲金石，少好刻畫，世多俗手，遂長其傲，謂天下無英雄，王天者當(dāng)我。”一次，經(jīng)呂夢蕉介紹，他倆在市樓相識，散木進《三長兩短齋印存》十余冊相贈，白蕉啟視，諦讀大駭，遽忘進酒，大呼“銘鐘鼎，勒燕然，大書深刻期他年，糞翁不死當(dāng)此肩，我得知音也?！眱扇怂煊喣嬷?。從此，同桌而飲，同榻而眠，親似手足。白蕉曰：“糞翁素有怪名，予拙無所見。昔者杯水對飲，糞翁席間

亦語予，往頗聞人言白蕉怪，何獨不見子怪。”白蕉曾撰文介紹散木時戲言說：“自見糞翁每篆刻，吾不敢再握刀?！奔S翁也極贊白蕉書畫：“白蕉絕不輕許人，此公專攻二王，見地甚高?！笨芍^惺惺惜惺惺。

鄧散木與白蕉個性脾氣相似，常有孤芳自賞、不合時宜之嫌，但有良知，有愛國之心。1937年，上海金山淪陷后，白蕉悲憤交集，詩以寄志：“今日此天地，何人起霸圖。干戈爭短隙，零落筆封胡。昔下陽朱淚，空期楚幕鳥。我言初已盡，未肯便為奴!”鄧散木則刻印自勵：“忍死須臾”，邊款為“一二八，是奇痛，是奇恥，兩昆侖，今安在?忍死須臾，矢誓東?！敝孜?。兩人同心，為抗戰(zhàn)募捐奔波，合辦“杯水書畫展”于大新公司，將展覽所得的“杯水車薪”捐與抗日救亡組織，一時轟動滬上。1943年2月，日偽方面擬定他倆及當(dāng)時另一位“名家”出席中日文化協(xié)會并代表華人發(fā)言，鄧、白接帖，當(dāng)場撕毀，拒絕出席。此時，日偽方面已發(fā)稿登報，難堪之狀不言而喻。他們不愿結(jié)交權(quán)貴，不屑與附庸風(fēng)雅之輩為伍。記得有一次上海聞人杜月笙做壽時，托人拿來一張精致的百壽圖紙，要求白蕉書寫壽文，白蕉擲地一旁，不予理睬。杜月笙十分惱火，但又無可奈何。無獨有偶，有一富商向鄧散木求字，聲明潤格從豐，只要署名不用“糞”字。散木當(dāng)即拍桌大罵，此人仍喋喋不休，糾纏不清，鄧散木一氣之下，將他推出門外。散木說：“美名者滔滔天下皆是，奚取于我?我固貧，守灶冷，易名匪石難轉(zhuǎn)?！币幌挃S地有聲。

1935年底。白蕉與鄧散木同游南京并假環(huán)球旅社舉辦鄧散木個展。此時，徐悲鴻與張大干等同游黃山而歸，見白蕉報載《愿為糞翁標(biāo)榜者》一文，徐悲鴻即往旅社聚晤。徐、鄧均有相見恨晚之感。三個遂同登酒樓，憑借酒力，痛斥國民政府。四座食客聞言膽戰(zhàn)心驚，紛紛逃遁。翌日，徐悲鴻書函予鄧散木，上寫：“日前飽覽大作，深以為幸。弟平日對于尋常報章所標(biāo)榜者，恒多漠然置之，見白蕉文而往，幾乎失之交臂，險哉!頃俟友人寄石，便將赴滬再訪尊居，以定一切。”

1942年5月8日，白蕉與金學(xué)儀假上海鄧脫摩飯店舉辦婚禮，鄧散木應(yīng)邀出席。席間，鄧散木送上一大包賀儀，形似元寶，外面貼有紅紙，上面寫道：“不要立即拆開?！笨蜕⒍Y畢，白蕉夫婦拆開紙包，解了一層又一層，盡二十多層方“水落石出”，乃其一對精心篆治的石章，一方刻“大吉”，一方刻“花好月圓”。夫妻雙雙喜出望外，視為珍寶，可惜經(jīng)過十年動亂，兩印散落人間，不知去向。至今，白蕉夫人思來仍惜之惋之。

右派風(fēng)波

解放后，鄧散木參加了“上海文聯(lián)土改工作團”赴紹興參加土改，前后四十余天。土改回來，鄧散木失業(yè)在家，有時不得不靠出售舊書舊報刊度日，政府多次為他介紹工作，均被他拒絕。他說：“國家初創(chuàng)，財力有限，讓生活比我還困難的人先就業(yè)吧?！彼鴮懶沤o章士釗，信中提及“塵羹涂飯吾能慣，未費公家薄俸錢”。鄧散木積極為里弄工作，以極大的政治熱情投入到各種運動中。1954年，他作為新成區(qū)的人民代表，列席了上海市第一屆人民代表大會，聆聽了陳毅、潘漢年的報告。

后應(yīng)北京人民教育出版社之邀，鄧散木一家北上，以飽滿的熱情研究起簡化漢字的書寫方案。他向書法造詣很深的孫逸園先生請教小學(xué)書法教材的編寫經(jīng)驗。其間，他結(jié)識了畫家馬萬里。馬萬里先生能書能畫又能治印，徐悲鴻曾評他說“畫格清麗”、“書法似明人”、“治印尤高古絕俗”。不久，馬萬里赴廣西就職，畫了一串豐碩的紫葡萄給鄧散木，祝他事業(yè)有成，弟子滿室，學(xué)識更富。鄧散木受托成立了“北京書法研究社”，舉辦了“時人書法展”和“明清書法展”。陳毅時為國務(wù)院副總理，也參觀了“明清書法展”，觀后，大加贊揚道：“為國家辦了一件好事。”鄧散木總以為書刻藝術(shù)的春天來到了，正欲大展鴻圖時，1957年的反右斗爭開始了。

在收音機旁，鄧散木認真收聽了毛澤東同志《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》。上峰又反復(fù)強調(diào)說：“只要建議有可取之處，就會采納，至于態(tài)度如何是不會計較的?！背鲇趯h、對人民政府的堅信不疑，鄧散木以《書法篆刻是否孤兒》、《救救書法篆刻藝術(shù)》為題，向黨作了“書面發(fā)言”，且又在交心材料中直言不諱地寫到

既稱“百花齊放”，無香之花應(yīng)讓它暢放。

既稱“百家爭鳴”，鴉嗚也應(yīng)讓它鳴。

“鎮(zhèn)反”、“肅反”中有些是被冤枉了的。

新詩內(nèi)容枯燥，辭面不美，不講音韻，不耐

咀嚼，不及舊詩。

……

隨著整風(fēng)鳴放的深入，鄧散木對整風(fēng)運動提出了自己的看法，他不贊成“隨便下結(jié)論，隨便扣右派帽子”。他嚴肅負責(zé)地向組織表明“我不怕戴右派帽子，骨鯁在喉，不得不吐”。很快“北京書法研究社”成了反黨組織，鄧散木自然也被扣上了“右派分子”的帽子，他解釋過，申辯過，可得到的卻是“態(tài)度惡劣”的指責(zé)，只得“低頭認罪”，虔誠地“挖根”，痛苦地“檢查”。他給好友白蕉寫了封長信，詳細敘述了自己挨批戴帽之經(jīng)過，并辛酸地叮囑白蕉“你獨眼看世界，說話更要留點神”。他想用自己以沉痛代價換來的教訓(xùn)告誡好友，不要重蹈覆轍。不料，與鄧散木同樣耿直率真的白蕉在鄧散木戴上右派分子帽子的同時，也早早成了右派分子。從此，兩頭受了重傷的猛“豹”，只好乖乖地守在鐵籠之中舔舐滿身屈辱的血污。

為毛澤東刻印寫字

鄧散木自60歲被扣上右派帽子后，備受歧視，又加上截肢、傷腕、切胃、癌變，苦不堪言，但他對生活仍充滿著信心，憑著堅強的毅力和清明的神志，孜孜地追求著自己的事業(yè)。1963年1月9日，66歲的鄧散木正式接到摘去右派帽子的通知，淚濕衣襟。他急切地致信好友馮亦代、白蕉、桑弧、唐云，讓他們同享快樂。5月1日，他在北京舉辦“回到人民中間”后獲準(zhǔn)的第一次、也是他生前最后一次的書畫篆刻展。此時，他已截去一足，癌細胞也擴散至肝臟，他拄著拐杖前去“巡禮”，見觀者甚多并不時予以高度肯定，他快慰地笑了。

8月的一天，章士釗的秘書益知先生來到鄧散木家，提及毛澤東主席很喜歡篆刻及書法藝術(shù)，章老意請散木先生給毛主席治一印及寫幾幅字。章士釗與鄧散木的友情一直可推算到1934年。那時，章士釗在上海法政學(xué)院任院長。一天，鄧散木辦個展，章士釗坐黃包車經(jīng)過，見展旗上飄著“糞翁”二字，心中納悶，便招呼車夫停車，徑至展廳，看個究竟。不看則已，一看大吃一驚，水平如此之高，出乎意料，他對鄧散木說：“你的字里透著一股奇倔之氣。愿交朋友?！边^了幾天，鄧散木收到了由益知先生送來的章士釗的一封親筆信，信中詩曰：“糞翁鼻頭著何糞?卻惹荀令三年香。偶爾龍蛇一揮灑，高堂素壁生奇光。平生論書先人品，汀洲嘉興斯道強?；嘶凶骰郑改缬械榔鋸U莊?！弊源艘院螅率酷撆c鄧散木詩書不斷，交往不絕，成了忘年之交。鄧散木的“畸”名也越來越響亮了。當(dāng)時鄧散木正病入膏肓，見章老所托，便一口答應(yīng)。他硬撐病軀，尋覓金石，裁紙打格，書就篆、楷、隸、草四體毛主席詩詞及刻就“毛澤東”一印，托益知先生帶給章士釗。印為明黃色，石制立方體，頂部鏤空琢雙龍?！懊珴蓶|”白文三個線條橫不平，豎不直，似欹斜荒疏，然而讀來大有“自然天成”、“返淳歸樸”之感。印的一側(cè)刻有“一九六三年八月，敬獻毛主席，散木緣時六十六”字樣。章老見之贊日：“好個龍紐大印，刀力非凡?！边@一被稱為“文物極品”的印章現(xiàn)已為湖南韶山毛澤東同志紀(jì)念館收藏陳列。章老對四體毛主席詩詞條屏不甚滿意，建議散木書寫他自己創(chuàng)作的詩詞。鄧散木竭盡心智，寫成四首五律四條屏。其一為篆書，通篇雜有甲骨、金文和竹簡的韻味；其二為隸書，含碑刻之味；其三為行書，快馬斫陣，一往無前之氣概躍然紙上；其四為楷書，凝練老辣，不乏篆刻的金石氣。落款“一九六三年第十四周國慶前夕，俚言四首代頌，敬以各體書塵(呈)毛主席匡謬?！闭吕弦娭窒矚g，不久便呈給了毛主席。

同年9月初，鄧散木“臉大腫”，好友馮亦代前來探訪。馮老知散木嗜酒，攜來“茅臺”一瓶，相向?qū)ψ?。散木不曾忘記，自己右派帽子在身，又遭截肢之痛，馮老不顧受累之嫌，寫信給胡愈之替他請命的情景，感激之情涌上心頭。面對摘帽的鄧散木，病重如此，馮老潸然淚下，心如刀絞……

1963年10月8日5時，鄧散木終于休息了，他對篆刻書法藝術(shù)的執(zhí)著追求，在政治上所遭逢的種種苦難；對未來的神往，連同他的靈魂，都在這時終止了，一代大師轟然倒下了。

今年是鄧散木誕辰111周年，也是他夫人張建權(quán)作古3周年紀(jì)念，我謹系小文，聊申緬懷。

責(zé)任編輯張鑫