你是我們的孩子

葉子

一

外婆去世后，外公病了。他的精神時(shí)好時(shí)壞，總纏著媽媽一個(gè)人。

快放暑假時(shí)，媽媽很焦慮。公司安排她去北京學(xué)習(xí)，她丟不下外公。我早就對(duì)她有意見(jiàn)，覺(jué)得是她慣壞了外公。

爸爸常年出差，媽媽獨(dú)自包攬外公的大小事務(wù)。一年時(shí)間，我就在她的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)了好多根白發(fā)。我勸她丟開(kāi)手，她忍不住落淚：“你外公現(xiàn)在就是個(gè)孩子，他需要我。”

我告訴媽媽，外公把自己封閉在只有他和女兒的世界里，雖然他感覺(jué)很安全，但對(duì)他的恢復(fù)并無(wú)益處。“他需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，積極地做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。他應(yīng)該知道還有其他人在關(guān)心他。只有融入外面的世界，他才不會(huì)孤單?！蔽冶ё寢屨f(shuō)，“我清楚外公現(xiàn)在是需要呵護(hù)的孩子，可他不是你一個(gè)人的孩子。媽媽，我一樣愛(ài)他，給我機(jī)會(huì)吧。”

我推外公去機(jī)場(chǎng)送媽媽。媽媽強(qiáng)忍著眼淚，反復(fù)交代外公的衣食住行。我很輕松地笑，讓她放心。外公起初有些懵懂，直到看見(jiàn)媽媽慢慢走遠(yuǎn)并朝他揮手才醒悟。他大聲叫著媽媽的乳名，想轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅追過(guò)去。媽媽有些不舍地望著我?！白甙?，我會(huì)好好照顧他的?！蔽益i住輪椅。

“壞蛋，壞蛋?！蓖夤K于明白是我分開(kāi)了他們父女，拼命地?fù)浯蛭摇?/p>

眾人圍攏過(guò)來(lái)，紛紛向我們投來(lái)關(guān)切的目光。我蹲在外公膝前，對(duì)大家說(shuō)：“我外公以前是教授，會(huì)唱歌劇，喜歡養(yǎng)花，今年暑假他要和我一起生活?！?/p>

外公撲打我的手突然失去力度，他怔怔地看著我，聽(tīng)我說(shuō)話。瞬間，我心里透出亮光。他纏了媽媽一年，從不肯讓我接近，我一直以為他糊涂了，原來(lái)他的意識(shí)還是清醒的。

我請(qǐng)了男護(hù)工，晚上幫外公洗澡。他干干凈凈地出來(lái)時(shí)，我遞給他一副拐杖。

“我的輪椅呢？”他急了。我說(shuō)：“在家里必須拄拐杖，因?yàn)槟氵€有行走能力?！蓖夤宦?tīng)猛地推開(kāi)護(hù)工，故意倒在地上。

我送走護(hù)工，去臥室抱毯子。外公還躺在地板上，不停歇地喊著媽媽的乳名，罵著我。我看他雙腿踢蹬得很有力，便激他：“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡覺(jué)?！蔽曳畔绿鹤?，坐在沙發(fā)上看電視。

正在這時(shí)，電話響了，是媽媽。外公一聽(tīng)我叫媽媽，更加來(lái)勁：“法西斯，壞蛋。還我輪椅，還我輪椅。”媽媽聽(tīng)見(jiàn)外公的喊叫，一個(gè)勁兒地追問(wèn)緣由。

我故意提高聲音：“外公以前總說(shuō)要做百歲老人，可現(xiàn)在離他的目標(biāo)還有30年。媽，你愿意外公就這樣頹廢下去嗎？”

媽媽低聲央告，說(shuō)外公如今的生活只是一碗熱飯的要求，別折騰他。我偷偷看外公，他逐漸安靜下來(lái)，在偷聽(tīng)我和媽媽的談話，我不由得鼻子一酸。

“媽，外公一直是我心里的英雄，我不會(huì)讓我的英雄倒下去。外婆不在了，還有你，還有我。我知道外公很想去給外婆上墳，但外婆肯定不愿看見(jiàn)一個(gè)萎靡不振的糟老頭子。我們要幫助外公康復(fù)，難道你對(duì)自己的爸爸沒(méi)有信心？”

這時(shí)，我看見(jiàn)外公悄悄地在用雙手撐地，試圖起來(lái)?？伤谳喴紊献臅r(shí)間太久，力氣一下子恢復(fù)不了，又趴在了地上。

二

一星期后。

我關(guān)掉空調(diào)，打開(kāi)所有的窗戶。我要外公在客廳練習(xí)拄著拐杖走路。

“太熱，太熱?！彼氯隆Ｎ艺f(shuō)：“就是要讓你出汗，總吹空調(diào)對(duì)身體不好?！秉S昏的風(fēng)吹動(dòng)陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴，叮叮咚咚地響。

外公盯著我，看了好半天。我面無(wú)表情，擇著芹菜?！拔也怀燥溩?，可不可以不走路？”他用商量的口氣問(wèn)我。我搖頭?！八さ沽嗽趺崔k？”他轉(zhuǎn)移話題?！叭绻阕约浩鸩粊?lái)，我可以扶你。”“摔死了呢？”他氣鼓鼓地繼續(xù)問(wèn)。

我起身去廚房和面，對(duì)他說(shuō)：“你要是不怕外婆罵你沒(méi)出息，你可以不珍惜自己?！鄙砗?，傳來(lái)外公故意拿拐杖敲擊地板的聲音。我回頭一笑：“沒(méi)關(guān)系，咱家是一樓，再用點(diǎn)力氣，等會(huì)兒多吃碗餃子?！?/p>

通過(guò)虛掩的廚房門(mén)，我偷偷地看客廳里的外公。只見(jiàn)外公坐在輪椅里發(fā)了一陣子呆，然后，一只手拄著拐杖，一只手按住輪椅，試圖站起來(lái)。我的心撲通撲通地跳，生怕他摔跤。外公把腳穩(wěn)穩(wěn)地放在地板上，晃晃拐杖，確定沒(méi)問(wèn)題后，離開(kāi)了輪椅。

他艱難地向前伸出一只腳，站定，另一只腳跟上。一步，兩步，他竟朝著廚房走來(lái)。

外公靠著墻壁，用拐杖推開(kāi)門(mén)說(shuō)：“餃子皮別太硬，不好消化。”我忍住笑，低頭攪拌著餡。他用拐杖咚咚地敲門(mén)：“跟你說(shuō)話呢！”

我故意猛地抬頭，大叫：“外公，你會(huì)走路了！”他仰起頭，得意洋洋。“外公，別累著?！蔽矣懞玫卣f(shuō)?！翱床黄鹞遥淮罾砟??！彼f(shuō)著掉轉(zhuǎn)方向，一步步挪向陽(yáng)臺(tái)。我不由得從身后抱住他：“外公，一切都會(huì)好的。你記住，你是彩彩的英雄。”

每天下午，我都要陪外公在家練習(xí)走路。他走得很吃力，又沒(méi)開(kāi)空調(diào)，一會(huì)兒工夫就大汗淋漓。等護(hù)工上門(mén)來(lái)給他洗澡，他就喋喋不休地講述自己的進(jìn)步：“我走了兩個(gè)鐘頭，喝了三杯水。這些天，我感覺(jué)渾身有勁了?！?/p>

護(hù)工也很高興，幫他洗頭洗澡，換上新衣服。我在客廳的角落擱了一塊大鏡子，讓外公自己在鏡子前打量。他一會(huì)兒夸自己氣色好，一會(huì)兒說(shuō)拄著拐杖出去丟人。

我問(wèn)絮絮叨叨的外公：“你還能想起很早以前的事嗎？”他停頓半晌，說(shuō)：“我以前好像是教授，還喜歡養(yǎng)花?！蔽液芨吲d，外公的體力和精力都在逐漸恢復(fù)。

大清早，我推外公去花卉市場(chǎng)。他問(wèn)：“彩彩，我喜歡什么花？”我說(shuō)：“你自己都記不清楚，我當(dāng)然更不知道。不過(guò)我媽說(shuō)我的名字是你起的，和花有關(guān)系。”他不再說(shuō)話，皺著眉頭苦思冥想。到了市場(chǎng)，我們挨家轉(zhuǎn)，看得眼花繚亂?？匆?jiàn)一盆韋陀，外公突然叫道：“彩彩，我要買(mǎi)它。”我問(wèn)他花名，他說(shuō)不出來(lái)。賣(mài)花的人講，這盆韋陀今晚就會(huì)開(kāi)花。

夏夜的月色從窗戶透進(jìn)來(lái)，清涼迷人。客廳的桌子上，枝葉翠綠的韋陀靜靜地閃著幽光。我和外公并排坐在沙發(fā)上，盯著花盆。夜已近半，外公毫無(wú)倦意，不時(shí)拍拍我的手背：“彩彩，這情景好熟悉，我好像想起點(diǎn)什么，不過(guò)說(shuō)不大清楚?！蔽仪逦馗惺艿酵夤睦Щ蠛图?dòng)，只是握住他的手，默默地等待著。

終于，月色里，韋陀的花筒慢慢翹起，絳紫色的外衣徐徐打開(kāi)，無(wú)數(shù)花翎組成的大花就那樣突然開(kāi)放了。一瞬間潔白如雪，花瓣和花蕊都在輕輕地顫動(dòng)。

外公被震撼了，他雙手顫抖，身體搖晃，歡喜地大喊大叫：“彩彩，我想起來(lái)了，你出生后從醫(yī)院回家的那天晚上，我抱著你在陽(yáng)臺(tái)上看月亮，韋陀就是這樣開(kāi)花的。是的，彩彩，你知道外公為什么給你起這個(gè)名字嗎？”

三

我伸手，輕輕地?fù)崦G麗動(dòng)人的花瓣。我當(dāng)然知道，因?yàn)槟赣H常對(duì)我提起那晚的情景：我親愛(ài)的外公抱著剛出生的我看月亮，激動(dòng)地朗誦唐詩(shī)宋詞。然后，陽(yáng)臺(tái)上的韋陀開(kāi)花了。外公欣喜若狂，一會(huì)兒高高舉起我，一會(huì)兒又親吻我的臉。最后，他給我起名叫彩彩。他說(shuō)要我一生都漂漂亮亮。

光陰荏苒。我從襁褓中的嬰兒長(zhǎng)成一個(gè)美麗的少女，中間用了20年的時(shí)光。而數(shù)年如一日嬌慣我、疼愛(ài)我的外公，卻經(jīng)不住歲月的蹉跎。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，他漸漸失去力量，丟失記憶，成為一個(gè)需要人照顧的孩子。

從外公生病開(kāi)始，我就一直在想如何幫助他，讓他振作起來(lái)，并幫他打開(kāi)記憶的閘門(mén)?？蓩寢尣豢吓浜希傉f(shuō)外公是個(gè)孩子，只是一碗熱飯的需求。

我不同意，因?yàn)槲仪宄液退薪裆鷽](méi)來(lái)世，這輩子我必須為他做完該做的一切。有時(shí)，愛(ài)就是這樣殘忍，鐵了心腸，眼睜睜看著他蹣跚學(xué)步。但只有這樣他才能重新發(fā)現(xiàn)自己的世界有多么美好，自己的人生有多少希望。

外公終于徹底清醒，他哭了：“彩彩，我清楚你外婆是真的離開(kāi)了我。彩彩，我想她……”我替他擦拭眼淚，告訴他，等他好起來(lái)就去給外婆上墳。三人同行，我，媽媽，還有我親愛(ài)的外公。

“不要怪我逼你學(xué)走路，讓你多吃飯，多喝水。外公，我想讓你再舉起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕為笑，靠著我的肩膀幸福地嘆氣。

“彩彩，每天能看到你漂漂亮亮地出門(mén)，平平安安地回家，外公很滿足?！?/p>

幽靜的月光下，韋陀的花冠緩緩閉合，花瓣一片片凋謝。

韋陀，就是曇花。

我和外公的手，終于緊緊握在一起。我們都清楚，人世間的愛(ài)，真的很短。但外公不再凄惘：“彩彩，花謝了還會(huì)再開(kāi)。不過(guò)你要記得，有一天外公不在了，你要照顧好你媽媽?！蔽覔肀夤瑹釡I頓時(shí)肆意流淌。

（吳倩摘自《人生與伴侶》2008年10月下，張 弘圖）