中國“莎翁”關(guān)漢卿

鄭　文

給本文定這么一個(gè)題目。在我多少有點(diǎn)兒無奈，誰叫人家莎士比亞名氣那么大呢!依著現(xiàn)在的風(fēng)氣，一見名頭來得大的，就趕緊要去攀龍附鳳的：人家有個(gè)精彩逗笑的《虎口脫險(xiǎn)》，咱們也來個(gè)號(hào)稱“中國《虎口脫險(xiǎn)》的《舉起手來》，只可惜想象力太貧乏；人家有個(gè)轟動(dòng)了中國的《大長今》，咱們也來個(gè)據(jù)說要超過它的《大國醫(yī)》，只可惜播出后竟如“泥牛人海無消息”。但我現(xiàn)在把關(guān)漢卿叫作“中國的莎士比亞”，心里其實(shí)是不怎么服氣的：關(guān)漢卿比之于莎士比亞，就好比“雙峰并峙，二水分流”；而且，死于1300年左右的關(guān)漢卿，要比死于1616年的莎士比亞早三百年左右，如果論資排輩起來，該把莎士比亞稱為“英國的關(guān)漢卿”才對。

他們兩位都是在城市平民的生活中成長起來，都是具有劇場演出體驗(yàn)的劇作家，只不過關(guān)漢卿活著的時(shí)候，名聲要比莎士比亞在世時(shí)大得多。恩格斯把莎士比亞譽(yù)為“在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人”。而文學(xué)史家劉大杰也指出：“關(guān)漢卿在中國戲曲史上的地位，有同于莎士比亞在英國戲曲史上的地位”。我們一般都習(xí)慣于稱道所謂“唐詩、宋詞、元曲”，實(shí)際上“元曲”中除了由短的“小令”和長的“套數(shù)”組成的“散曲”之外，還有一種更加重要的，有賓白、有歌曲、有故事情節(jié)、有人物動(dòng)作的“雜劇”。前者其實(shí)和詞差不多，后者卻是戲劇了，所以從文體的發(fā)展來說，后者是更加重要的變革；如果要準(zhǔn)確地概括唐、宋、元三朝的文學(xué)特色，那就應(yīng)該譽(yù)之為“唐詩、宋詞、元雜劇”。而元雜劇最杰出的作家，則非關(guān)漢卿莫屬。他不僅雜劇創(chuàng)作的數(shù)量位居第一，而且作品的藝術(shù)水準(zhǔn)也很高，其代表作《竇娥冤》更成為永恒的經(jīng)典。關(guān)漢卿在當(dāng)時(shí)的大都戲劇界，顯然已成為一面旗幟，與他同時(shí)的大都作家高文秀被稱為“小漢卿”，比他稍晚的南方作家沈和甫則被稱為“蠻子漢卿”。

莎土比亞一生寫了三十幾個(gè)劇本，類型包括悲劇、喜劇和歷史??；關(guān)漢卿劇本的品種亦如莎士比亞，卻一共寫了六十幾個(gè)。所虧于莎翁者。一是其作品完整留傳下來的只有十二個(gè)；二是作為漢語文學(xué)作品，遠(yuǎn)不如英語文學(xué)作品的流傳那樣廣，當(dāng)然這與歷史和語言等多種因素有關(guān)，但終究成為令人遺憾的事情了。

現(xiàn)在來談?wù)勊麄兊拇碜?。就拿關(guān)漢卿的《竇娥冤》和莎士比亞的《哈姆雷特》來說，都顯示出現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的特色，都創(chuàng)造出個(gè)性鮮明的人物典型，都表現(xiàn)出戲劇情節(jié)的豐富性和生動(dòng)性，都在悲劇中融進(jìn)了喜劇的因素，都不乏次要人物的插科打諢，都在其母語的文學(xué)鍛造上顯示出爐火純青的功夫。莎士比亞的戲劇一般都用無韻詩體寫成，其語言豐富靈活，生動(dòng)優(yōu)美，尤其是特別善用比喻。有人統(tǒng)計(jì)，莎士比亞作品的詞匯量多達(dá)一萬七千多個(gè)。據(jù)拉法格回憶，馬克思曾特別把莎士比亞具有特殊風(fēng)格的詞句搜尋出來，并加以分類，用于學(xué)習(xí)英語。盡管我們只能通過漢語譯文來體會(huì)莎士比亞的語言美，但我們?nèi)匀荒軓?qiáng)烈地感受到那種崇高的力量、昂揚(yáng)的激隋和詩意的境界。

至于欣賞關(guān)漢卿的戲劇語言，那就更是一種不可多得的審美享受了：當(dāng)竇娥蒙受天大的冤屈被綁赴刑場時(shí)，她唱道：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得茴怕硬欺軟，卻元來也這般順?biāo)拼?。地也，你不分好歹何為?天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天!哎，只落得兩淚漣漣?！边@段唱詞中的文字對偶、音韻節(jié)奏、呼告責(zé)問和感慨嘆息都是如此地聲情并茂，而又通俗易懂。所以我覺得，元曲中有些精彩的片段，也很適宜于孩子的理解和背誦，其藝術(shù)熏陶的效果，恐怕并不比唐詩和宋詞差。

莎士比亞戲劇的語言以說白著稱，尤以主人公的長篇獨(dú)白聞名；而關(guān)漢卿乃至整個(gè)中國古代戲劇的語言，卻主要在唱詞上下功夫，有時(shí)真是寫得美不勝收!也許正因?yàn)檫@樣的特點(diǎn)，中國的話劇后來并沒有得到充分的發(fā)展，現(xiàn)在則更趨衰微了。

關(guān)漢卿與莎士比亞還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是在戲劇的結(jié)構(gòu)與篇幅上差不多。莎劇一般是五幕，關(guān)劇一般是四折，由于篇幅較短，一個(gè)晚上就可以演完。胡適認(rèn)為：這“正是它們的長處。我們只看見那表面上的簡單。不知道那背后正有絕大的剪裁手段?！倍?dāng)時(shí)在南方盛行的南戲以及后來的明代傳奇，則動(dòng)輒幾十的韻，如《琵琶記》、《牡丹亭》、《桃花扇》之類，長得沒法演，觀眾也看不下去，其實(shí)寫得精彩的往往也不過幾韻而已。由此我又想到現(xiàn)在的長篇電視連續(xù)劇，像《大宅門》那樣耐看的精品實(shí)在是鳳毛麟角；近期的如《走西口》和《望族》，看了幾集就興味索然了。