黑瓷壇

任　銘

周末無事，整理陽臺雜物，在角落意外看到一只黑瓷壇靜靜地躺在那兒，勾起我對往事的回憶。

本來黑瓷壇是一對，是母親和父親結(jié)婚時，父親托人從外地買的。剛買來，放在面柜上，很漂亮。每天早晨母親打掃屋子，都要擦拭一遍。黑瓷壇又黑又亮。在那時它是我家最好的擺設(shè)。

父親上班，家里只有母親掙工分，年終分配到的糧食少得可憐，顆顆金貴，不夠吃。清油就更少，更珍貴了，對油的使用，到了不能再節(jié)省的地步了。甚至十天半個月飯里也見不到一點油腥。年終從生產(chǎn)隊分回清油，母親總是小心翼翼地倒進(jìn)黑瓷壇中，蓋上木板，壓上石頭。

母親每次做飯，如果她從黑瓷壇里不停地舀油，我便肯定今天家里不是來客人，就是過什么節(jié)。每逢這時，母親用一個小勺子小心翼翼的從黑瓷壇里舀一些清油，滴在鍋里，再將蔥絲在鍋里一放，只聽到“刺啦”一聲，一股濃郁油香味從鍋底涌出，這香便幽幽地飄滿了院子。

農(nóng)村人實惠，招待客人總是吃最好的飯，剩下的飯母親舍不得吃，給我和哥哥舀在兩個碗中，我和哥哥先把飯里的洋芋吃完，再把湯喝完，然后母親給我們的碗里滴一兩滴清油，把剩下的面拌一下，這能讓我回味好幾天。那時，油金貴，不論斤，不論兩，而是論滴。吃飯時在碗里能滴一兩滴清油是很奢侈的事。所以黑瓷壇里盛的不光是清油，還有我童年的奢望。

現(xiàn)在看到黑瓷壇，總讓我心里感到童年清油的醇香。母親怕我們偷吃清油，擔(dān)心我們不小心打碎黑瓷壇，總嚇唬我們說：“清油不能倒，倒了不吉利；清油不能看，一看臉上起麻點?！彼晕覍诖蓧Ｐ闹谐艘环萦H切感。更多了一份神秘。常想：清油真香，能喝一口多好啊!一次母親不在家的時候，我和哥哥每人偷偷喝了一小勺清油，沒嘗到香味，反而很難喝。

春天吃苦苦菜、苜蓿、灰友菜，進(jìn)入秋天就吃酸菜和咸菜。這時，黑瓷壇又派上了用場。每次腌菜時，母親都要把黑瓷壇仔細(xì)地洗涮幾次，放在院子里晾干，準(zhǔn)備用來腌菜。常用的是芹菜、白菜、胡蘿卜、辣椒，裝在一個黑瓷壇中，然后再放些麻椒、大香、粗鹽，用一塊石頭壓瓷實了，過上十來天。就能吃到可口的咸菜。在童年的記憶中一冬的蔬菜，就是每年一壇耐嚼的咸菜。

承包后第一年，榨了滿滿一壇清油，還宰了一頭肥豬。母親把煉的豬油放在另一個黑瓷壇中，每次炒菜時，母親鏟一些豬油，炒出來的菜味里帶一些葷味。這樣能多少減輕一些物質(zhì)匱乏帶來的窘迫。

我最愛吃母親做的千層餅，母親常常把和好的面搟薄，滴幾滴清油。從黑瓷壇里剜一疙瘩豬油抹上。再放上苦豆，撒上鹽。烙的時候，從另一個黑瓷壇里舀上清油倒在鍋里。這時，我總希望母親能多舀些，可是母親還是很節(jié)省。雖然油不多，但烙出來的千層餅既軟又酥，非常好吃?，F(xiàn)在想起還讓人直流口水。

后來，全家往縣城里搬家，父親說舊家具少拿幾件，母親對剮的不太在意，唯有舍不下這對黑瓷壇。執(zhí)意要帶到縣城，并且說：“這東西體積小，不占地方，實用，裝油三年五年也不壞。”我們拗不過母親，只好同意。

可就在我搬黑瓷壇下車時，不小心手一滑，啪的一聲，黑瓷壇摔在地上，母親聽到聲音追出大門，盯著摔成碎片的黑瓷壇，眼中流露出無奈和惋惜。母親是一個戀舊的人，何況這時黑瓷壇陪伴母親三十多年了，母親真的有一些不舍和難過。我為自己的粗心大意而內(nèi)疚后悔。

母親去世后。我再也沒用過僅存的另一個黑瓷壇。說實話，黑瓷壇有些丑，放那兒也礙眼。于是，我就把它放在陽臺一處角落。后來，隨著堆放雜放越來越多。長時間看不見，也就漸漸地忘記了。

今天我又看到了黑瓷壇，想起了與父母在一起的溫馨日子，我深深地感到，這個黑瓷壇不僅記錄我們生活的艱辛與快樂，而且是一種象征，一種美好而疼痛的記憶。更是一只鐫刻著勤勞和智慧的傳家寶。