張連友
植物學(xué)家和植物保護(hù)者常常慨嘆于人對(duì)植物的漠視。至少跟動(dòng)物比,植物在人們?nèi)粘I罾锏拇_沒(méi)有像很多動(dòng)物那樣受到恩寵——盡管沒(méi)有植物,人和動(dòng)物都無(wú)法存在。這也許是動(dòng)物和人一樣有動(dòng)作、有眼神甚至有一定的思維互動(dòng),而植物在這方面一樣都沒(méi)有的緣故,但更為重要的是,人其實(shí)有一種普遍的弱點(diǎn)——最重要的往往最容易被忽略。
即使不到這些根本的層次,我想就是植物之美這一點(diǎn),人就應(yīng)該對(duì)我們身邊的每一個(gè)植物充滿感激和珍惜。
植物展現(xiàn)了大自然最為豐富的美麗,這種無(wú)處不在的無(wú)償提供的美,足以讓人類感到一生審美的幸福了。
我們生活中使用的所有的色彩,都是來(lái)自于植物的色彩。并且也還只是植物色彩的一部分而已。
植物和山川也提供了各種美麗的形態(tài),而人工制造的形態(tài)美不過(guò)是借鑒了其中很小的一部分。
植物之美是大自然的一種基本形態(tài),我們?cè)S多的美麗,與其說(shuō)是我們創(chuàng)造的,不如說(shuō)是我們還原了或相對(duì)集中了大自然的某些美的元素和形態(tài)。
人的聰明之處在于善于總結(jié)、歸納,也喜歡、習(xí)慣于用線條、色彩等制作各種人工的美。但是對(duì)于自然來(lái)說(shuō),任何歸納都會(huì)把豐富變成單調(diào)。如果把人的一些涉及自然美的制作放在人工環(huán)境下,我們似乎還感覺(jué)不出什么。如果放到大自然里面,甚至?xí)兊贸舐?。例如那些樹種單一、樹型單調(diào)、樹齡相近的人工林,那些被用水泥石塊砌筑的郊外的河道,相對(duì)于那些植物自然生長(zhǎng)的山坡和自然逶迤流淌的河流,我們就可以看出美與不美來(lái)了。
很多居住小區(qū)或私人庭院,都有很多植物配置園林花園的造型。這些景致在城市這樣人工的環(huán)境里或以建筑背景看,確實(shí)有的很精致美麗,也稀釋了建筑的堅(jiān)硬古板的感覺(jué)。但是如果跟一處簡(jiǎn)單的郊野自然比,這些精美的園林作品就顯得呆板和單調(diào)。同樣的例子如城市草坪。人們?cè)诔鞘性旌芏嗖萜翰贿^(guò)是想在人工的建筑群里找到點(diǎn)自然的氣息,但是如果把一方草坪遷到一個(gè)野外的草坡中,你就會(huì)感覺(jué)原來(lái)這被我們視為自然的草坪太人工、太缺乏自然氣息了。
自然的美恰恰在于你難以總結(jié)和歸納出簡(jiǎn)單的線條和色彩,它是千變?nèi)f化的和讓你意想不到的。人可以馴化植物,可以修剪草坪,可以塑造樹型。可以培育花型、花色,但卻造不出植物的自然形態(tài)。
所以植物的美,其實(shí)人是無(wú)法造出來(lái)的。這正是自然美的珍貴之處。
植物之美,除了美的形態(tài)、顏色、氣味,最核心的其實(shí)是生命感。人們經(jīng)常談?wù)摰拿?,很多是美的形式美的外圍,支撐這一切的美,就是生命。
植物不會(huì)像人之間和人與動(dòng)物之間產(chǎn)生感情的互動(dòng),但是植物卻可以讓人自己產(chǎn)生內(nèi)心情感的波瀾。
人的一生很多美好的記憶中,應(yīng)該都會(huì)有某種植物的記憶,也許是鄉(xiāng)村的某片花海,某片草坡,也許是城市庭院中某棵老樹。某片行道樹,某片綠籬。并且也許某幢建筑物沒(méi)了,但那老樹還站在那里,它的身上有著不是一個(gè)人而是許多人的溫暖的回憶,往日的情感。
很多年前我曾站在一個(gè)高處俯瞰北京北二環(huán)內(nèi)某片四合院群,發(fā)現(xiàn)每一個(gè)四合院,都會(huì)有一株或兩株棗樹或國(guó)槐,感覺(jué)這些棗樹國(guó)槐跟一個(gè)個(gè)四合院就是無(wú)法或缺的組合,積累著流逝的時(shí)光。我想,這一株株古樹下,會(huì)有一方小小的餐桌,會(huì)有鄰里們每日的歡樂(lè),生命的故去和新生……生命來(lái)來(lái)往往,古樹似乎讓我看到曾經(jīng)的一張張美麗的臉。我沒(méi)有在四合院生活的經(jīng)歷,但我看馬未都的博客深情眷戀地寫到小時(shí)候每年在四合院里小伙伴打棗的故事,可以想見(jiàn),那些北京四合院里的古樹,承載了多少北京人童年的歡樂(lè)和伴隨終生的記憶。
人們對(duì)于城市的印象和記憶往往是那些獨(dú)特的標(biāo)志性建筑,但是其實(shí)行道樹同樣是一個(gè)城市的形象的組成部分,例如,國(guó)槐、棗樹就是北京古城不可或缺的形象,甚至讓人感到這座城市惟有國(guó)槐能與她的氣質(zhì)風(fēng)韻相配。再例如,說(shuō)到南京,我們的腦海里就馬上會(huì)出現(xiàn)梧桐的形象。這些都是融入城市生命之樹,它們講述著一個(gè)城市的生命和歷史。
植物之美,不僅給我們感官的愉悅,更是我們心靈的慰藉。