文化墻

孫紅旗

一

已者,劉姓,排行祖字輩,取名祖已。

祖已的祖上是漢高祖的同父異母兄弟,傳承于劉歆幸存一族。劉歆于儒學的貢獻,不亞于孟子,沒有劉歆,也許就沒有遺留至今的古文經(jīng)學《尚書》。史學家不提劉歆,概因其助紂為虐,幫助外姓人王莽篡奪劉家江山,違背高祖“非劉不王,非功不臣”的古訓,死得很不光彩。這事發(fā)生在1900多年前,算起來到祖已這輩也有50多代了。祖已愛把家世與歷史名流聯(lián)系起來,洋洋灑灑,說得旁若無人。當然,祖已從來沒有夸耀過自己,至于他的學識真?zhèn)?無關(guān)他人之事,亦無人考證,因為祖已的存在,就像大海里的一滴水,怎么折騰都與主流社會毫不相干。

看到祖已,才知道祖已太普通了,他像街上游蕩的叫花子,地面上“嘎嘎”滾動的枯葉,不值得別人花心思貶之褒之。祖已時常占據(jù)著街面十字路口,那里有一棵古樟,樹干大可藏牛,華冠覆蓋十丈有余,虬枝交錯,葉茂蓁蓁。祖已在一群同樣懶散的老者中間,目光時而虛飄,時而炯炯有神,口中念念有詞,如同白日里夢游一般,說到得意之處燦爛一笑,這一笑與祖已那一身裝束相比,略帶幾分滑稽,讓他在這個城里有些名聲。真正接觸祖已,還是在20多天前的一日當班。那日夜里11點,值班室沖進一名醉漢,劈頭蓋臉就是一句:“我來自首?！?/p>

我定眼看他,把他當成醉鬼?！澳銢]喝夠呀,我們再來一壺?！蔽艺f這話時一本正經(jīng)。祖已顯然沒弄明白我的意思,瞪著兩只被酒精燒紅的眼睛,直直地望著我。我說,“你沒聽懂我的話呀,要不我這里有醒酒室,幫你綁上吧?！?/p>

祖已從茫然過渡到憤怒只是瞬間的事,猶如無常的海嘯。他把手里的包狠狠往桌子上一摜大聲嚷道:“我來投案自首!”

我望著祖已,有幾分納悶兒。祖已年齡五十上下,頭發(fā)凌亂枯黃,草率地趴在頭皮上;他的臉因酒后略帶蒼白,像覆著一層面膜,沒多少表情。祖已身型消瘦,穿著平常穿的灰白色襯衫,袖口和領(lǐng)子露出毛邊,下身的褲子褪色褪得兩膝發(fā)白。祖已腳上穿著一雙像樣的黑色皮鞋,只是皮面已經(jīng)龜裂,而且偏大,加上沒穿襪子,兩腳赤裸地往鞋子里一套,就像置入盒子里的一對粗糙的陶器。祖已手里拎著一只人造革小包,鼓鼓的,沿口和拎環(huán)磨損得露出了經(jīng)緯。

在我打量祖已期間,他早已把提包攬在懷里,探進手摸索著,而后把里面卷了毛邊、磨耗得發(fā)黑的一沓沓復印件掏出來,不一會兒,放滿了一桌子。做這些事祖已認真、一絲不茍。他一邊翻著一邊又將復印件一件件放回包里,終于從里面找出一張破舊的報紙和一張身份證復印件,他把這兩樣東西攤在我的面前。我拿起報紙,看著卻是一頭霧水。那是一張市級的內(nèi)部報紙,在文化欄目里刊登著祖已長長的文章,名為《箋注濱江文化墻》。

“這是什么?”我指指報紙問。祖已回答說是他寫的。我又問:“這和你犯案有關(guān)?”祖已一會兒說有關(guān)一會兒說無關(guān),顛三倒四的回答讓我忍俊不禁?！澳惴噶税缸觼碜允?那你說說和犯案有關(guān)的?！蔽艺碜拥馈?/p>

祖已看了我半天,然后有些羞澀地低下頭,像個小姑娘似的輕聲說:“我捏了女人的奶。”

“……你捏了女人的奶?”我瞪著眼問道。

“我在歌廳里捏了女人的奶。”聽了這話,我不由自主地停下活,奇怪地望著他問:“歌廳?”

“歌廳?！边@會兒祖已堅定地回答。

“就是說你在歌廳唱歌?” 我問。祖已回答得很肯定。他說:“我沒去過歌廳,像喝酒一樣也是生平第一次。我剛進了包廂還沒坐穩(wěn),就有幾個姑娘來陪。那些姑娘也沒怎么穿,有一個奶子鼓鼓的直往我身上擠。我躲著,可別人笑,他們把姑娘擱在腿上,胡亂捏著?！?/p>

“還有別人?”

“區(qū)里干部、社區(qū)領(lǐng)導和我們一同喝酒來著。”

“區(qū)里領(lǐng)導和社區(qū)的干部和你一塊喝酒?”

祖已敏捷地說正是,然后轉(zhuǎn)而問道:“劉副區(qū)長來沒?”

我望著祖已問:“劉副區(qū)長來干嗎?”

祖已瞪著大眼奇怪地說:“他也摸了,還扒姑娘的褲子,他沒來自首?”

我笑笑說:“他不會來?！?/p>

祖已聽了我的話急了,他道:“他為什么不會來?他是我的責任人?！?/p>

“責任人?”

祖已的講述,讓我知道什么是“責任人”。

祖已是專業(yè)戶,這個專業(yè)戶不能提升地位和財富,也不能受到政府的鼓勵與資助,反而使得政府官員十分頭痛。祖已是“告狀專業(yè)戶”。祖已告狀不是為了征地拆房被侵占了利益,也不是為了下崗失業(yè)生活無助,更不是因為享受不了低保醫(yī)保。祖已告狀是因為濱江大道的文化墻。那文化墻建于6年前,從正式建成開放那日起,祖已整整告了6年。

文化墻沿矽城西面濱江大道綿綿8里余,墻碑高大厚實,用上等的漢白玉砌成;上頭雕刻有矽城歷史上百名大將軍和文化名人的圖文介紹,展示了矽城悠久深厚的文化底蘊。整個工程耗資數(shù)千萬元,是矽城一道出色的人文風景,也是前任書記的一大政績。

那日,祖已站在高大威嚴的文化墻前,逐一觀察逐一記錄,精神矍鑠卻形似草芥。祖已臉上的表情嚴肅,這嚴肅的表情到了后來猶如肝膽俱裂,凄惻難忍。沒人知道祖已什么時間昏倒在文化墻根下,他像一床破棉絮堆在那兒,風兒撩動著他的衣角,順便將他手中記錄的紙片吹落到矽江的浪濤里。幸好路人發(fā)現(xiàn)了他,撥打了120,救了他的性命。祖已命硬,忍著沒死,不久又出現(xiàn)在濱江文化墻根底下,在風雨瀟瀟的夜晚,用手電重新校注文化墻的錯處,竟然有521處。按照祖已后來的說法,整個文化墻幾乎所有的單塊石碑都有問題,應當刨去或推倒重鏤。

文化墻的內(nèi)容是先雕刻而后整體組裝的。在審稿期間,城市規(guī)劃建設(shè)局、文化局組織黨史辦、文聯(lián)、地方志辦公室的相關(guān)專家、學者逐一審過,會議開八次,紅包發(fā)了數(shù)萬元。那時祖已照舊在十字街頭樟樹下講他的劉歆和“古文經(jīng)學”,自然不知道政府為文化墻組建的專門班子,也不知道矽城文化墻建設(shè)內(nèi)部運作過程。直到落成那日,政府請來了上百名記者和領(lǐng)導,在矽城弄出很大動靜,祖已才知道此事。

對祖已提出的史實問題,矽城地方文化精英們不屑一顧,客氣的解釋是對歷史考證本身就有爭議。但他們沒想到的是,一個月后祖已把勘誤的出處一一找了出來,盡管他們不表態(tài),可個個還是驚得目瞪口呆。只是那些權(quán)威人士不會輕易承認他們的錯誤,只解釋說是“學術(shù)分歧”。那陣子,矽城文化界對祖已的勘誤有兩種完全對立的觀點:一說少數(shù)人好大喜功,不尊重史實,不尊重人才,不看重納稅人的錢,打著發(fā)掘矽城歷史文化遺產(chǎn)的幌子,從中漁利;一說有人別有用心,把學術(shù)問題政治化。市報的“文化長廊”欄目一次次把祖已的稿件退回,于是祖已不僅控告濱江文化墻建設(shè)的參與者,還把矛頭指向了市里的日報。正當學術(shù)爭論已不再是新聞焦點的時候,市文化局的領(lǐng)導班子換了,新上任的局長不知出于什么原因,竟然同意在局里內(nèi)部報紙上全文刊登祖已對濱江文化墻的勘誤。

所有的爭論都歸結(jié)到了一點,就是面對錯誤百出的文化墻怎么辦:是推倒重來,還是維持原狀。這個難題攤到了現(xiàn)任領(lǐng)導面前,沒人知道政府的態(tài)度和結(jié)論。據(jù)說,領(lǐng)導就文化墻的文字是否重新修葺問題請教原任更高的領(lǐng)導,那領(lǐng)導說,元代矽城有個叫劉介阮的,以縣令之身向皇帝獻上《盛國策》,實是擊中時弊,但皇上沒有按《盛國策》去做,天下沒改變什么。這句話讓現(xiàn)任領(lǐng)導玩味很久,最后決定不理睬所謂勘誤的訴求。

從那以后,祖已收拾收拾東西開始上訪,從市里到省里,級別越來越高。沒有人會在意祖已的請求,為了500多處并不明朗的或是一家之見所謂的史實校注,要政府再拿出數(shù)千萬元的資金,把文化墻推倒重來,不僅不可思議,甚至是匪夷所思!

關(guān)鍵的是沒人能夠駁斥祖已的勘誤,同時政府對祖已的勘誤也不肯正面肯定,面對問題進行冷處理,對文化墻的處理態(tài)度明確:不改變?yōu)I江文化墻現(xiàn)狀。

二

但我沒想到,在捏了女人的奶而投案自首后的第13天,祖已死了。

祖已是死在濱江文化墻下的,準確地說,是死在文化墻劉介阮那塊石碑之下的。祖已死的姿態(tài)說來奇怪,他像是電影歌頌的英雄,又像是“巴黎墻”前不肯倒下的殉難者,死時緊緊地靠在身后的石碑上,兩腿像堅實的樹樁支撐著筆直的身體,那張變形的臉朝著正前方,兩手緊握著拳頭,兩眼帶著嘲弄般的微笑,夾雜著死而后已的頑強。據(jù)說第一個看到祖已死的是個晨練的老人,老人認得祖已,當他走近時,卻看到了祖已頭頂開放式的創(chuàng)口和地上凝結(jié)的血跡,他明白祖已死了有幾個時辰了。老人沒有驚慌,伸手幫助祖已合上了眼皮兒,自己守著,然后叫過不遠的另一個晨練的老人,在公用電話亭撥打了110。

因為頭晚值班,我趕到現(xiàn)場已是上午8點鐘,刑警已處理完現(xiàn)場,尸體運至殯儀館解剖室。一名環(huán)衛(wèi)工人正在清理地下的血跡。我所看到的是劉介阮三個黑體字下掛著一排下垂的血跡,血跡鮮紅地印在潔白的漢白玉上,顯得十分扎眼,和地上凝結(jié)的血跡的印跡相一致。這很容易讓人想到這是祖已斃命的第一現(xiàn)場。

在石碑的背后,是滾滾的矽江,江的那邊是一脈青山,青山又倒映在矽江里,分不清哪是山哪是水了。我待了一會兒,探過石碑的間隙,高高的護城堤下江水清澈洶涌,漫漶而下,水深雖然有四五米,河床下大大小小的鵝卵石卻清晰可見。

我沒有參加祖已的專案組,專案組還沒有正式成立。那個不知出于什么目的同意在文化局內(nèi)刊上刊登祖已勘誤文章的局長,已因腐敗問題被紀委處理并罷了官。在后來現(xiàn)場錄像里我看到,客觀的現(xiàn)場原狀和我當時腦子里掠過的現(xiàn)場狀況基本一樣。文化墻現(xiàn)場,就是祖已死亡的第一現(xiàn)場。

在別人眼里,祖已不過是個小丑,類似于一條狗那種;對我而言,祖已同樣是條狗,只不過不是哈巴狗而是一條獵犬,這條獵犬從來不懂搖頭擺尾逗主人開心,卻總是忠心耿耿地為主人的衣食四處搏擊,吃的總是骨頭。

祖已在舞廳捏了女子的奶,主人沒有控告,不能立案;但祖已的贖罪感顯而易見,透著冰清玉潔與遠離塵世的天真。我讓祖已告訴我他捏的是哪個姑娘,叫什么姓名,祖已用茫然的臉對著我,然后搖搖頭。我把被捏的姑娘的體貌特征問了個明白,也揣摩出八九分。做完筆錄已凌晨1點,讓祖已先等著,我找所長匯報,意外看到祖已說的那個劉副區(qū)長坐在所長辦公室里。見我進去,笑了笑然后扔過一支中華牌香煙。

所長說坐吧,我們正說著這件事。

我匯報了情況,談了自己對祖已投案的看法。所長說:“怎么會找不到被侵害人,那是你的管區(qū),歌廳里那些小姐你都應當認識?！?/p>

我沒想到,所長竟然贊同處理祖已,通常類似沒有原告的治安案件除了現(xiàn)場抓獲,不可能受理,更不會立案。當我看看坐在一邊的副區(qū)長時,躥到嘴皮上的話終于沒有說出口,我能感覺到什么。

“就辦吧,先找到被侵害人,再找?guī)讉€證人,12小時內(nèi)把祖已關(guān)進去,這之前,祖已由你看著?！彼L說著看了劉副區(qū)長一眼,想要結(jié)束討論這件事的樣子。

劉副區(qū)長顯然看出了我的心思,緩了一口氣說:“祖已上省城八次,上京城三次,把大家弄垮了。你說那么一點兒破事,弄得傾家蕩產(chǎn)地告狀算是什么,整個變態(tài)嘛。那文化墻落成五六年了,到過矽城的人誰不說那是一道耀眼的景觀,又有多少人會去琢磨內(nèi)容。除去祖已,沒人會在乎墻上刻的是對還是錯,這就像車展的模特兒,你管她是婦女還是處女,對車展銷售有利就是?！眲⒏眳^(qū)長說著端起桌子上的杯子喝了一小口水,又抽出桌上的中華牌香煙叼在嘴里點燃,吐出一個個滾圓的煙圈,然后道:“我們這碗飯也不好吃,從上到下,對‘民生工程多重視呀。市里向省里保證零進京,區(qū)里向市里保證零進京,我是祖已的責任人,如果他進京上訪,我的烏紗帽丟了倒也沒事,區(qū)長、市長的烏紗帽可是大問題。祖已上訪顛三倒四地還是那幾句相同的話:‘修正矽城文化墻內(nèi)容。這事你讓領(lǐng)導怎么辦?這文化墻又不是現(xiàn)今領(lǐng)導手上弄的,人家當上了更大的官,怎么‘修正!就算不是那回事,你祖已一百個對,文化墻畢竟是投資幾千萬元的一個大工程,是能夠隨便推倒重建的嗎?這個祖已像條獵狗,死死地咬著獵物不放,把主人也弄得惱了,他自己也沒好日子過?！?/p>

我一直聽著劉副區(qū)長的話,細細咀嚼。的確,如果我是劉副區(qū)長也會這么說。作為祖已,他并不在意修正的方法,只是箋注了文化墻的錯誤,并要求政府改正錯誤,至于怎么改進,不是祖已要思考的問題。我的想法是對祖已的處理是醉翁之意不在酒了。

我說:“劉副區(qū)長是祖已的責任人,聽祖已說,他捏小姐奶子的時候劉副區(qū)長也在場?！?/p>

劉副區(qū)長哈哈一笑,十分自然?！罢f到這事,我不得不向所長訴訴苦了。祖已不是犯罪嫌疑人,我們也不是警察,不能因為他愛上訪就把他抓了判了或送去勞動教養(yǎng)吧。這些年祖已學得乖巧了,遇上省長、市長信訪接待日、重大慶典,召開‘兩會就會上訪?，F(xiàn)在‘兩奧開始了,管理尺度的松緊你們警察最清楚,我們拿祖已怎么辦?只有嚴防死守,搞人盯人戰(zhàn)術(shù)。區(qū)里和社區(qū)派出12名干部,放下其他全部工作,輪流值班,同吃、同住、同逛,有明有暗像地下工作者一樣詭秘。這些天更加忙了,為了安全起見,請祖已住進賓館,吃好玩好睡好。祖已愛酒,特別愛喝茅臺;祖已愛煙,特別愛吸中華;祖已還愛唱歌愛姑娘……他要哪樣我們都得滿足他,不然與你耍蠻,弄得大家不得安寧。區(qū)里要花多少錢呀,這賬沒法算!但也沒更好的辦法,現(xiàn)在他是天王老子,傾其血本,也要拴住他——就這,區(qū)領(lǐng)導還是不放心?！?/p>

“拘留所是最好的地方?！蔽颐摽诙?。

所長看看我,劉副區(qū)長看看所長,然后哈哈地笑了,裸露出滿口煙牙。我沒吱聲,內(nèi)心有一種倦怠。祖已說:他從來沒喝過酒,也從來不吸煙,更沒進過舞廳。這期間我聽到劉副區(qū)長自嘲地說:“今晚可以睡個好覺了?！?/p>

劉副區(qū)長沒同意自己作證,說讓其他干部來證明,說還有現(xiàn)場照片可以證實當時的情況,現(xiàn)場照片客觀、真實,證據(jù)效力無可爭辯。沒想問題恰恰出在了現(xiàn)場照片上,這個細節(jié)幫了我很多忙。

三

上午9點,我?guī)е鴧f(xié)警趕到祖已說的歌廳,那里還沒開門。我熟悉場所的老板,但小姐從來不固定在單家歌廳上班,除去領(lǐng)班通常是業(yè)主招之即至,陪完客人,拿了坐臺費然后走人。我讓協(xié)警聯(lián)系到業(yè)主,業(yè)主卻說劉副區(qū)長叫了6個小姐,問起我們要找的那個小姐叫什么姓名,我卻回答不了。業(yè)主說不知道姓名沒法找。我問協(xié)警怎么辦,他說找不到也沒辦法。我說找不到怎么向所長交代。協(xié)警說那也不能濫竽充數(shù)。我笑了,說這個詞用得好,不能濫竽充數(shù)只得放了祖已。協(xié)警像是明白了我的心思,也嘿嘿地笑了,然后說:“警長,你的眼睛很紅,早點兒休息吧?！蔽艺f不行,我們一定得見到歌廳老板,把照片給他看,然后叫老板打電話聯(lián)系那小姐。協(xié)警說也行。

歌廳就像是條慵懶的貓,只有到黑夜才會變得鮮活。再次聯(lián)系業(yè)主,好不容易在她居住的樓下見到她。業(yè)主兩眼惺忪,看了一眼照片說:“這女子昨天連夜回貴州去了。”問起緣由,業(yè)主說:“她媽遇車禍身亡,她坐了夜里南下的火車?！睒I(yè)主擔心我們不相信,當面撥打了電話,電話不通。我說:“到貴州的路多是山洞,信號不好也有可能?！?/p>

光有被侵害人的照片沒有口供,仍然不是完整的證據(jù)。

我和協(xié)警站在所長面前,所長看看我說:“你消極吧。”

我說:“我們盡力了,辦一案時間長短不說,我還得為所長負責,萬一弄出虛假證據(jù)被發(fā)現(xiàn),整個劣質(zhì)案件出來,扣分扣錢,責任倒查,還會挨紀律處分?！?/p>

所長想了想說:“還有什么辦法?”

我說:“還有兩個鐘頭就要超過詢問的時間,我得放人。”

“這樣怎么向區(qū)里交代,這些日子他們最難了?！彼L說出了真話。

“即使是拘留,十天半月也還得出來,‘兩奧結(jié)束,沒準兒往后還要告狀。他們照樣還得采用人盯人戰(zhàn)術(shù)。”

“那是以后的事,先得對付當前,以后誰知道會發(fā)生什么。”所長想想說,“要不先放人,然后繼續(xù)搜集證據(jù),區(qū)里的領(lǐng)導可不管程序呀證據(jù)什么的,有相片證據(jù)還不能把人關(guān)進去,他們不會理解,我們也沒法交代。”

說服了所長,讓我重重地噓了一口氣。

放走祖已前,我與他有過一次長談。我告訴他,你現(xiàn)在就可以走了。他不信,說,我是犯了法的,你們不處理我?我沒法向他說清其中的原因,更不能提及照片和相關(guān)證據(jù)之間的矛盾。我感覺到“捏奶事件”從一開始對祖已來說就像是一個陷阱,祖已掉進去了,掉進去的祖已卻蒙在鼓里。我不能站在陷阱的上邊往下撒尿或是干出落井下石這種沒有人性的事情。我知道我的行為是叛逆的,但我會巧妙地利用主辦案件的機會。我告訴祖已說:“你的確是犯了法了,只是你主動自首接受處罰,依照法律規(guī)定可以得到從寬處理,至于從寬到什么程度,以后再說?！?/p>

祖已拎拎手里沉重的包,半信半疑地問道:“我真的可以走了?”

我說:“是的,我們只能限制你12個小時,時間馬上就到。當然,如果你愿意留下來和我說說話,那隨你的便,交談不會制作筆錄?！?/p>

其實我是希望祖已留下的,盡管我已十分疲憊。我想知道祖已舍家告狀真正的動機,總覺得他不可能單純到只是為了文化墻幾百處錯誤,把自己所有的一切都搭進去。

祖已說:“文化墻上的人物是矽城的祖先,沒有他們就沒有我們的今天。我們只是嬰兒,割不斷?！弊嬉颜f這話時顯得很激動。

“僅僅是為了文化墻內(nèi)容的誤差,你就成了‘告狀專業(yè)戶?”我問。

“我還能為什么,有些不只是誤差,簡直是顛倒黑白?！庇谑亲嬉严蛭艺f到了劉介阮,說劉介阮向皇帝進獻《盛國策》后得了一個縣令。其實,劉介阮是在當縣令時,看到國家腐敗,民不聊生,而后冒著殺身之禍向皇上獻《盛國策》的?；噬峡戳恕妒摺反鬄楦袆?只是當時的國家狀況已是積重難返,就是皇上想,也難以挽回大局了。那時許多大臣向皇上進諫,力舉擢升劉介阮,但劉介阮一再拒絕,拒絕的原因就是為了避人口舌,以免人說沾了《盛國策》之光。直到死,也還是做個縣令。祖已說:“照現(xiàn)在文化墻上寫的,劉介阮不就成了近利小人了嗎?可劉介阮卻是一個骨鯁之君子!”

祖已這話說得痛心疾首。

“警官知道劉歆嗎?”

我說知道不多。

他說:“他發(fā)現(xiàn)了《左傳》、《毛詩》、《逸禮》、《古文尚書》。在當時應當把《左傳》立于學官。但學官的‘五博士不屑一顧,道理很簡單,研治儒家經(jīng)書,早已成為當時‘祿利之路,把《左傳》等立于學官,豈不是要五經(jīng)博士們讓出一塊肥肉來。此后,劉歆憤怒之下寫了《讓太常博士書》,說皇帝同意研究將《左傳》等并立于學官,是‘繼統(tǒng)揚業(yè),亦閔文學錯亂;嚴厲地批評博士們‘專己守殘,黨同門,拓道真,違明詔,失圣意的狹窄胸襟。這封信捅了馬蜂窩,得罪了執(zhí)政大臣。劉歆經(jīng)受不住眾多儒者的攻擊,雖然得到哀帝的呵護,但在京師已難以立足,請求下放到河內(nèi)、五原做郡太守。

“你是說文化墻籌建班子怕你搶了頭功?”我問。

“可我從來沒這樣認為。他們怎么想我也不想知道,我只是對你講了一個典故?！?/p>

那日我們交談得很多,盡管祖已不肯承認,我也不能證明自己的判斷,文化墻的籌建班子忽略了祖已的存在,這也許是祖已最不能忍受的心理情結(jié)。這個難以彌縫的創(chuàng)傷像把烈火,說不定就是祖已這些年頻頻上訪的心理動機。

祖已說:“劉副區(qū)長這人挺好,面善。我跑了就坑害了他。你說對不?”

“既然如此,為什么把你弄到賓館里?”我問。

“劉副區(qū)長的上級不放心呀,要不是劉副區(qū)長人好,說不定現(xiàn)在我已在京城逛長安街呢。我說,我一不喝酒,二不吸煙,三不玩女人,吃得跟貓一樣少,我享不起那福呢。劉副區(qū)長說,兄弟你這是不信任我了,又不要你掏一分錢,你想讓我放心,就讓我陪你住進賓館,到那里你什么也別管,只顧每天看著奧運比賽,吃著喝著。我覺得再推就沒道理了?！?/p>

“可你還是去了歌廳,還喝了茅臺酒。”我說。說到這里,祖已像犯錯的孩子低下頭。過了好一會兒他才說:“今天中國隊得金最多嘛,我高興。劉副區(qū)長也高興,說,一定要慶祝一下,還說不喝酒就是不把他當兄弟。我從來沒喝過酒,這是平生第一次。那酒烈著呢,只一杯便不省人事,還到舞廳現(xiàn)丑……”

我說:“如果真的不想再去上訪,我可幫你向他們說明。但是,聽說你的保證不是第一次了,好些次你還是從家里逃了出去。因此,別人不會相信你呀。你用什么來證明不再惹是生非?”

“把我關(guān)了吧,我捏了那女人的奶……這么些年,該做的我都做了,我知道沒指望了……”祖已說著竟然老淚縱橫,哭得像個孩子。

四

祖已死后的第三天,死因鑒定出來了。全身沒一處外傷,體內(nèi)一切正常。導致祖已死亡的只有一個原因:頭部遭到鈍器重擊,致使急速性死亡。死亡的時間是進食后的8小時。也就是凌晨4點。

后來我看到過解剖的祖已頭骨照片,那頭骨小而堅忍,我無法想象那個小小的玩意兒曾在脖子上這般生動,而今,在它的頂端,洞穿了一個巨大的創(chuàng)口。法醫(yī)說,這個創(chuàng)口的形成需要相當?shù)耐饬ψ饔?自己恐怕難以完成。

我不知道法醫(yī)的判斷有沒有受到現(xiàn)場的影響,因為從晨練老人發(fā)現(xiàn)祖已死亡到警察趕到現(xiàn)場,現(xiàn)場沒遺留導致祖已死亡的鈍器。

專案組拋開動機,單從現(xiàn)場進行死因分析:他殺——祖已被鈍器打擊后,殺手攜帶兇器離開了現(xiàn)場。自殺——祖已高擎鈍器,猛擊自己頭部,器具落入江里。因為祖已是靠著石碑站著死的,不可能迎著石碑撞擊,又在臨死前轉(zhuǎn)過身子,硬擺出英雄人物的架勢,因此,如果祖已是自殺,現(xiàn)場就一定會有一件規(guī)模不小的鈍器。但現(xiàn)場卻沒有。

我一直想再到祖已家里去一次,我不是尋找自殺遺言之類的東西,那是專案組的事情。我只是想去看看那些石頭——那些接近成玉的黃蠟石,是祖已生前酷愛的寶貝。

在放出祖已的第二天,天下著毛毛雨,祖已畏縮地走進了派出所,跟在后面的幾個干部也在值班室里跺腳甩頭,嘴里嘀咕著詛咒老天爺陰雨連綿。祖已堅持要我到他家里看看。我不明白祖已的意圖,但覺得祖已是個本真不曾被世俗污染過的人,與這樣的人交往至少安全。

祖已有著羽化登仙般的心境,他的家也不稱其為家,如果我想用什么詞來形容祖已的家,那我選擇的肯定是“窮閭厄巷,困窘織屨”8個字。我突然想起孔子稱贊弟子顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”的話,這的確是一副仙風道骨的形象。

祖已從陰暗的房間里搬出石頭,排列在我的面前,石頭嫩黃,酷似玉質(zhì),把撫著手感細膩,燈光下接近透明?！斑@都是矽江建壩前撿的,現(xiàn)在水深湍急,再也找不著這樣的石頭了?！弊嬉颜f著把其中的一塊石頭放到我手里,指著石頭上的圖案對我說:“這是人形圖案?！蔽以诨璋档臒艄庀录毤毝嗽?果然看出那圖案飄逸灑脫,猶如仙道之形。祖已見我應承,像小孩一樣喜形于色。他哈哈一笑起身往房間里走去,不一會兒抱出一個裹得嚴嚴實實的包裹,一層層打開,卻是一捆焦黃的書籍。祖已說:“這是家譜,是劉家保存最完好的家譜?！弊嬉炎煺f手卻沒停,他熟練而又小心地翻著,在一則畫像前停了下來:“這是矽城的光榮,他就是文化墻鐫刻的人物之一——劉介阮?！?/p>

劉介阮是冒死上書皇帝《盛國策》的縣令?！妒摺芬痪V二十目,洋洋數(shù)萬言,是強國富民之良策。我驚訝地看到劉家宗譜里刊載著《盛國策》的全文,還從祖已那知道了永樂年間明成祖將《盛國策》收入《歷代名臣奏議》。

祖已又把家譜翻到劉介阮的畫像的位置,瞇起眼對我說:“你看像不像?”

我一看還真驚了一下,石頭上的圖案和家譜里的畫像還真有許多相像之處,尤其是微微上翹的胡須和揚起的衣帶?！澳阏f,自然與人類之間是不是有著神秘的相通之處呢,只是我們還不能發(fā)現(xiàn)吧?！弊嬉颜f這話時目光詭譎,神情恍惚。

圍繞著祖已怎么從賓館逃出來的,警察進行了調(diào)查,只要找到自殺還是他殺的終點,像迷路走到了盡頭,才可以往另一個方向努力。但是劉副區(qū)長的回答簡約而具有說服力:奧運明天就要結(jié)束,中國奪金大局已定,祖已先哭后笑神情怪異,于是我叫來同伴說晚上好好喝一杯。那日祖已也放開喝了,而且喝得不少,其他當班的6人都醉了。我們計算過,即使祖已有心離開,到省城也要兩天,就別說京城了,而明天將是奧運閉幕儀式。

我覺得應當認可劉副區(qū)長的說法。

祖已死前我辦過他的案子,也就是說,我曾在祖已死前和他有過深度交流,于是我被列入專案組,在外圍協(xié)助調(diào)查。和我搭檔的是刑警小毛,一個剛過28歲的警校高才生。

我閱讀了全部案卷和現(xiàn)場筆錄,觀看了全部的現(xiàn)場錄像。我覺得只有排除一個個他殺的疑點,最后才能留下自殺的結(jié)論。

那日,風和日麗,我和刑警小毛走進祖已居住過的房間。

房間在7樓,是3人間,在祖已死后被查封。

開門進去,只見床鋪凌亂,除了墻體內(nèi)滲出的煙酒味兒沒有什么。房間里有著三星級賓館的全部標準設(shè)施,只是多了臺電視機。照劉副區(qū)長的話說:其實他不愛看體育節(jié)目,而祖已對奧運賽事簡直是癡迷,所以他讓服務員添了個電視機。

我在房間里邊轉(zhuǎn)著身子邊問小毛:“即使有兩人守著,也有打盹兒的時候,只要祖已想逃,還可以找到機會。”

小毛用嘴努了努床說:“晚上睡覺前挪過一張床抵住房間門;而最后兩夜,他們卻沒有這么干?！?/p>

“其他幾個人呢?”我突然問。我和劉副區(qū)長有過交流,知道一個班是4個人,如果兩個在房間里陪著祖已,那另兩個人干什么?

小毛說:“在監(jiān)控室內(nèi)?！?/p>

“這么說,他們沒有實時監(jiān)控,祖已早晨從房間出去他們沒發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“問題是那晚劉副區(qū)長沒有安排人員監(jiān)控,我們也沒有在監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)祖已溜出去的影子?！毙∶行┚趩实鼗卮?。

“這是什么意思?”我驚訝地問道,“照你的說法,祖已是從窗戶里飛出去的?”

我情不自禁地走到窗前,窗外是一片低矮的房子,從上面看到的屋頂有些凌亂,零星的樹木在屋頂?shù)目障吨g,幾分孤獨幾分沒趣地在風中搖曳,蕩漾出一種機械的無奈。我檢查窗戶,根本沒法推開。也就是說,只要祖已走進了房間,他只能從門道里走出去。

“這問題弄明白沒?”我問。

“劉副區(qū)長一再堅持說,那晚只有他和祖已住在房間里,他讓其他人回家去了?！?/p>

“兩個中的一個死了。對了,劉副區(qū)長是什么時候離開賓館房間的?”我突然問。

小毛半天才回答:“可沒把他排進來?！?/p>

“我沒這樣的意思?！蔽艺f。

“據(jù)他自己說,他接到電話后才離開房間的。具體時間是案發(fā)上午8點。也就是現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)后的兩個小時。”

“對劉副區(qū)長的口供大隊有沒有進行過核實?”我追著問。

“我們是沖著祖已的,只檢查到早晨6點。”

不知為什么,我的眼前突然閃過劉副區(qū)長的臉孔,那張被祖已稱之為“面善”的面孔,此時在我腦海里閃現(xiàn)出各種各樣的形狀,猶如川劇里的變臉一般豐富多彩。

小毛看我有些發(fā)呆,說走吧。我說你先走吧。小毛沒吱聲,轉(zhuǎn)身離開了房間。

應當說我檢查了每一張床,幾乎是匍匐在床單上,尤其是正面對著電視那張,通常這是最佳位置,領(lǐng)導睡的可能性大。我意外地在床單上發(fā)現(xiàn)了長長的頭發(fā),頭發(fā)有些紅,顯然是染過的;在同樣一張床的枕頭下面,遺留著相同的頭發(fā)。也就是說,這張床在案發(fā)的當晚,有女人睡過。

我記起了小毛告訴過我的話,這樣的話在詢問劉副區(qū)長的筆錄里同樣講到過“那晚大家喝多了,我讓他們都回家了,就我和祖已睡在賓館房間里”。如果真像劉副區(qū)長說的,不可能在賓館監(jiān)控錄像里發(fā)現(xiàn)不了祖已離開的身影,莫非那個晚上祖已根本沒走進過房間,而睡在房間里的只是劉副區(qū)長和一個女人……

我沒有懷疑劉副區(qū)長,只是對劉副區(qū)長陳述的疑點表示懷疑。我想,在調(diào)查祖已死亡的案件中,我的內(nèi)心是純潔、透明的。

找到當日的監(jiān)控錄像并不困難,只是實時播放的過程顯得漫長。從下午5點,錄像里的祖已被劉副區(qū)長他們簇擁著離開房間后,再沒見其他人回來。劉副區(qū)長是一個人回到房間的,錄像顯示的時間是夜里10點鐘,到了零點40分,一個長發(fā)女子出現(xiàn)在視頻里,那女子熟門熟路,徑直走向劉副區(qū)長的房間,似乎沒有敲門,門便開了。

此后一夜寧靜。

早晨7點女子離開。8點,劉副區(qū)長蓬頭垢面地沖出房間,關(guān)門的聲音沉重而又響亮。那時劉副區(qū)長無疑已經(jīng)得知他監(jiān)護的人死于濱江文化墻下。劉副區(qū)長臉上的表情是焦慮的,焦慮中裹著一絲絲興奮。我無法揣測劉副區(qū)長臉上表情的含意,至少賓館的監(jiān)控錄像說明了劉副區(qū)長與祖已的死無關(guān)。劉副區(qū)長堅持說祖已和他一同睡在賓館只是擔心因失職造成的后果被處分,或者想掩蓋他和那個紅發(fā)女人……沒人想揭露劉副區(qū)長的話,至少那不是警察的責任……但祖已呢?他離開賓館的餐廳后去了哪里?他生前最后待過的地方和最后接觸過的人,對調(diào)查死亡的原因至關(guān)重要。

五

案件查到了這程度,基本圍繞著尋找致祖已死亡的工具在進行。也就是從祖已的鑒定報告出來的那一天起,在祖已死亡地點以外100平方米的江面上,打撈已經(jīng)開始。從創(chuàng)口大小和受重力來看,法醫(yī)和痕跡專家傾向于砸在祖已頭頂?shù)氖且粔K石頭,這塊石頭的大小在5公斤上下。

矽江浩蕩,水流湍急,沿江站著不少看熱鬧的人們。他們像場外評論員一樣指指點點說三道四。在江里打撈一塊石頭實屬不易,專案組領(lǐng)導對隊員們說:丟開他殺、自殺的觀念,找到工具最重要。但搜索從內(nèi)向外進行,意味著自殺可能性最大。假設(shè)祖已搬起石頭在自己的頭頂狠狠地敲了一下,那石頭即便落在江里,也相去不遠。問題是5天工作下來,負責搜索的刑警并沒有在江里撈到那塊致命的石頭。

我和小毛在江邊看了一陣兒,小毛說:“找不到致命的鈍器,這事沒法向矽城百姓交代?！?/p>

我靈機一動說:“找不到?！?/p>

小毛看看我問:“為什么?”

我沒吱聲,過一會兒說:“我們到祖已家看看吧?！毙∶f有什么好看的,你想找遺書呀?沒有,都找過了,除去一大堆石頭……小毛說到這里突然意識到什么,然后用手捂著嘴,把個眼睛瞪得大大地望著我。

到了祖已的家,小毛打開了門。

屋里與我原先見到的沒什么兩樣。我直接走進房間,打開一只柜子的門,里面整齊地放著一排排石頭。“都搬出來。”我對小毛說。

小毛年輕,兩人動手一會兒工夫就搬完了。那些石頭挨個放在地下,像一排形態(tài)各異的老人。我細細端詳。

“你在找什么?”小毛好奇地問。

“一塊有著劉介阮身形的石頭?！?/p>

“你沒找見?”

“是的,沒找見?！?/p>

小毛是個機靈的人,似乎明白了什么,不再發(fā)問。他說:“然后怎么辦?”

我問:“你說怎么辦,到現(xiàn)在他殺還是自殺都不能確定?！?/p>

“關(guān)鍵問題出在致死的鈍器上?！?/p>

我詭譎地一笑。

我和小毛主要負責外圍調(diào)查。我們本可以不找責任人劉副區(qū)長,但因為我與他有過一次不淺的交流,為了排除他的嫌疑,找他便是很自然的事。小毛看我主意已定也沒提出反對意見。只是說一切由我來發(fā)問。我笑笑,心里早已有了底。

劉副區(qū)長的辦公室很大,辦公室里擱置著花花草草,顯然多日沒有打理,能看出劉副區(qū)長這些日子也不好過,頭發(fā)沒上油,領(lǐng)帶也沒系正,原先紅潤的臉龐變得焦黃,見到我們一副沒精打采的樣子,那聲調(diào)像是剛剛睡醒。

“有事?”他問。

“我和小毛看過全程錄像。”我不動聲色地說。

劉副區(qū)長張著嘴半天沒反應過來。過了好一陣兒他突然嘆氣道:“領(lǐng)導那兒我還沒過關(guān)呢,你這兒就別再給我捅了?！?/p>

我接著說:“我只想知道那日祖已在哪兒?”

劉副區(qū)長看看我又看看小毛,小毛把臉轉(zhuǎn)向一邊。劉副區(qū)長起身關(guān)了門,然后說道:“你們看了錄像,自然知道那日祖已沒在賓館住,我讓他回家了,這也是出于好心。”

我沒在意劉副區(qū)的好心說:“誰看著祖已?”

“我請了兩個社會人員?！眲⒏眳^(qū)長一定是看到我和小毛臉上的表情了,接著解釋道,“這是沒辦法的事。有些人很難對付,要吃要喝還要玩還要耍賴你怎么辦,還提出去香港、澳門一游。這樣的人我們不能打不能關(guān),不能硬不能軟,只有請社會上的人找碴子修理他們。他們也知道,但沒證據(jù),彼此心照不宣?！?/p>

“那天,你把祖已交給了他們?”我問。

“是的,他們不會傷害祖已,我只是讓他們在他家門外守一夜。祖已出事后他們也跑了,工錢都沒拿?！?/p>

我問清了兩個社會人員的姓名,知道他們都是有劣跡的人,便和小毛離開了區(qū)政府。

我把想法告訴了分管此案的副局長,我沒說到劉副區(qū)長的事,也沒說到社會人員看守了祖已最后一夜,只是告訴了他那塊作為兇器的石頭在哪兒,還把小毛大大地贊許了一通,說是他發(fā)現(xiàn)了重要線索。我說:“祖已用他最喜愛的石頭,砸碎了他認為最不喜愛的腦袋。”

據(jù)說,當天下午,專案組偵查員從晨練報案老人那里拿到了那塊石頭,石頭上有類似于劉介阮圖案的花紋。對石頭表面附著物進行微量物質(zhì)分析,上頭有與祖已DNA相同序列的細胞組織。老人撫著石頭哭了,說這是他一生都撿不到的好石頭。

過了好些時間,在一次檢查歌廳時遇到了那女子,沒想到她倒認出了我:“那老頭被你拘留了?”

“沒有,拘留了也許他就不會死了?！蹦桥铀坪鯖]有明白我的話,“后來都沒見到你?！彼龖暣鸬?“矽城那么大,我在北邊的歌廳里?！?/p>

責任編輯/李曉敏