黃志忠他喜歡“有勁”，但也善于隱藏

張小摩

在《人間正道是滄桑》這部劇中，有評(píng)論者言，“最出彩的也許并不是孫紅雷，而是黃志忠”。黃志忠扮演的楊立仁是一個(gè)特務(wù)，百般隱藏自己，在工作與感情之間輾轉(zhuǎn)掙扎，終歸失敗?！皸盍⑷什⒉皇且粋€(gè)活得大開(kāi)大闔的角色，但大家為什么還是那樣喜歡他？”這個(gè)問(wèn)題，還是要問(wèn)黃志忠自己。

“黃志忠，男，演員。脾氣秉性還不壞，喜歡籃球，愛(ài)交朋友。最看重的兩個(gè)事：戲和家。戲是追求也是職業(yè)。家有愛(ài)妻，小兒四歲?！?/p>

兩年前的一天，《大明王朝》熱播之時(shí)，黃志忠在新浪網(wǎng)開(kāi)博客，如此自我介紹。末尾，他加了一句：“對(duì)我還陌生的朋友，盼往后有機(jī)會(huì)能不再陌生?！?/p>

兩年以后，他這張面孔真的不再陌生?！度碎g正道是滄?！窡岵ズ?，那個(gè)執(zhí)著、敏感、孝順而又命運(yùn)悲涼的中統(tǒng)大特務(wù)、國(guó)民黨黨棍楊立仁，讓他一夜之間廣為人知?！包S志忠演得好還是孫紅雷演得好”，眾說(shuō)紛紜。天下誰(shuí)人不識(shí)君？入行14年，終于出來(lái)了，多么快意之事。

他一直崇尚簡(jiǎn)單的哲學(xué)：“生活方式越簡(jiǎn)單，就越高級(jí)?！毖輵?，他有最樸素卻最有力的理念：“認(rèn)識(shí)走多遠(yuǎn)，表演就能走多遠(yuǎn)，”但是，他一直有個(gè)疑問(wèn)：“大家為什么都喜歡楊立仁呢？”相處兩天，這個(gè)貌似強(qiáng)悍的男人至少問(wèn)了三遍這個(gè)問(wèn)題。

既像人又像獸

7月2日，上海勝?gòu)?qiáng)影視基地的一座洋房建筑里。

黃志忠飾演的沈嘯塵一聲高呼：大哥留步！隨手從一個(gè)打手腰間抽出利斧，沉沉地說(shuō)：“大哥，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，小弟就以這條胳膊警示忠信堂規(guī)，也還沈三一個(gè)人情吧?！比缓笊熘弊蟊?，揚(yáng)起了利斧。

旁邊看著監(jiān)視器的導(dǎo)演連奕名，面色舒展：“好，這段過(guò)了！”

“喜歡這樣有勁的戲。”黃志忠笑著從悶熱的片場(chǎng)走到休息間，他的手上戴一枚大寶石戒指，右手腕上有一個(gè)船錨的刺青，活脫脫一個(gè)舊上海的黑幫老大——這也是他在《人間正道是滄桑》之后的新角色。

《人間正道是滄桑》首播后，他作為一批黑馬受到觀(guān)眾關(guān)注，“黃志忠演的好還是孫紅雷演的好”成為最熱烈的話(huà)題。娛樂(lè)評(píng)論者鴻水撰文說(shuō)：“我很少這么赤裸裸地去吹捧某個(gè)演員的演技，包括我一直認(rèn)為孫紅雷演技不錯(cuò)，但《人間正道是滄?！愤@部劇中，坦率地講，最出彩的并不是孫紅雷，而是黃志忠?！?/p>

“我不知道現(xiàn)在第二輪正在播的時(shí)候，觀(guān)眾現(xiàn)在議論什么？”黃志忠問(wèn)。我回答說(shuō)，現(xiàn)在最熱的問(wèn)題還是給演員排座次。他搖了搖頭：“真的不重要，非要分出個(gè)你輸我贏(yíng)?！?/p>

出身官宦門(mén)第，本來(lái)以教書(shū)處世，楊立仁卻偏偏有了“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂”的抱負(fù)。他對(duì)周世農(nóng)剖白心跡：“我也是革命的。”以書(shū)生之氣去實(shí)行刺殺三省巡閱使，失敗后，進(jìn)入黃埔軍校做參謀教官，受到賞識(shí)，一路青云直上，成為國(guó)民黨中統(tǒng)的高官。

立仁是個(gè)書(shū)生嗎？黃志忠說(shuō)：“當(dāng)然，他血脈里浸透著儒家的精神，才能干出這種事情。中國(guó)的士，都有這種家國(guó)天下的抱負(fù)。在那個(gè)動(dòng)蕩變革的年代，都在尋找出路，他選擇的道路，是他認(rèn)為的陽(yáng)關(guān)大道?！?

就是這個(gè)書(shū)生，作為國(guó)民黨中統(tǒng)上海站的領(lǐng)導(dǎo)者，不斷簽發(fā)的逮捕令，甚至將自己喜歡的女人瞿霞送進(jìn)了監(jiān)獄，內(nèi)心也感到搖擺無(wú)奈。于是他被上司楚材警告：“立仁，你我既然做了這一行，就不再是普通人，而必須既像人又像獸?！?/p>

他有狠毒的一面，但黃志忠不覺(jué)得這個(gè)角色奸詐。“你認(rèn)為他奸詐嗎？不準(zhǔn)確。站在他的立場(chǎng)上，共產(chǎn)黨就是匪。他只是一個(gè)行為方式。同樣，那時(shí)候我們對(duì)待我們的敵人，也一樣啊。他不惜命，不貪財(cái)，終身未娶。他一輩子的目標(biāo)還是為國(guó)家，拋開(kāi)政治不談，只談人物關(guān)系，他是很極致的人，他的可愛(ài)是因?yàn)樗臉O致?！?/p>

終身未娶，最刻骨銘心的感情是林娥，那個(gè)讓他真正癡迷的電報(bào)女孩。初見(jiàn)林娥，他的手從桌上縮到桌底，在腿上暗暗地顫抖。這個(gè)殺人如麻的中統(tǒng)大頭目，開(kāi)始羞澀。顧順章叛變后，供出“林娥系中共中央軍委瞿恩之妻”，剎那間，楊立仁仿佛變成了《色，戒》中的易先生，憤懣，傷痛，一個(gè)男人的絕望在那一刻復(fù)活。

“林娥給了他最大的挫敗感和恥辱。因?yàn)橹薪y(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，怎么容忍身邊一個(gè)共黨的臥底？愛(ài)之深，痛之切?！秉S說(shuō)。

25年的跨度中，楊立仁在苦心經(jīng)營(yíng)，也在逐漸走向失敗，這是那個(gè)時(shí)代的隱喻。“孤獨(dú)求敗，他一定是失敗的，這是歷史的必然?！睂?dǎo)演張黎為楊立仁設(shè)計(jì)的理想結(jié)局卻是得癌癥死去，他說(shuō)這個(gè)人身上背負(fù)著太多的毒素，已經(jīng)侵入了五臟六腑，死亡才是最好的解脫。

恰如楊立仁在劇中所言：“世間事，了猶未了，終以不了了之。”

我要是浮躁輕狂，那就是病人

上海的天氣悶熱。為了透氣，黃志忠自己特地帶了一雙鏤空的塑膠鞋，手里還拿著一把大蒲扇。不時(shí)，他接過(guò)助手小欣遞過(guò)來(lái)的綠茶，喝上一口，并夸張地發(fā)著牢騷：“這里的蚊子真大，跟花生一樣大，恩，帶皮的花生?！?

不表演的時(shí)候，黃志忠是溫和的。不會(huì)神經(jīng)質(zhì)，聲調(diào)不會(huì)那么高，就跟你身邊的普通朋友一樣。這跟他飾演的海瑞或者楊立仁形成強(qiáng)烈的反差。在片場(chǎng)，除了拍戲，他最?lèi)?ài)做的事情就是睡覺(jué)。那把帆布的躺椅是他的“專(zhuān)椅”，躺上去后，他很快入睡。突然一聲：“黃哥，起來(lái)開(kāi)拍了！”他條件反射似地起來(lái)，挺胸而去，變身一個(gè)黑幫老大。

這次他在上海拍的新戲?yàn)椤睹駠?guó)往事》，他的角色是舊上海灘的黑幫老大，比起楊立仁是個(gè)更純粹的反派?！澳闶遣皇窃窖莘疵?，越興奮？”我問(wèn)。他回答：“也沒(méi)有。我主要看人物身上的命運(yùn)感?！?/p>

“命運(yùn)感”，這幾乎是黃志忠近期接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的最多的一個(gè)詞。這跟他自己的人生路徑有關(guān)：八歲開(kāi)始練籃球，十三歲正式進(jìn)天津體工隊(duì)打籃球，十八歲卻離開(kāi)了。離開(kāi)的原因，據(jù)他身邊的人半開(kāi)玩笑地透露：十三歲就1.82米了，但后來(lái)就再也沒(méi)長(zhǎng)高過(guò)。

在社會(huì)上晃蕩了幾年后，他覺(jué)得總得重新選擇一個(gè)職業(yè)。“我有個(gè)表舅做演員，他說(shuō)你去考中戲吧，以后也做這個(gè)行當(dāng)。”于是，23歲報(bào)考中戲表演系，并以第一名的名次被錄取。4年后也就是1995年畢業(yè)，之后接演了一部部的戲，都反響平平。

他是個(gè)善于隱藏的人，有些故事他愿意藏著。比如剛畢業(yè)的那幾年，“兩人租住6平米”、“半地下室”、“月工資126元”，這些關(guān)鍵詞折射出這個(gè)男子背后的隱痛。這種隱藏就像他演的楊立仁，在一副冷峻的面相下，用GMD黨棍、ZT特務(wù)頭子、衛(wèi)道士、孝子賢孫和抗日英雄的外衣包裹著本心，那顆心有愛(ài)，但卻已經(jīng)無(wú)力改變自己的路徑。

他跟我提到了讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，但他說(shuō)，唯一有效用的還是自己的行走，它勝過(guò)書(shū)?！靶凶咧?，又打碎自己的命運(yùn)?！彼麑⒃?huà)題又引到楊立仁身上。“他沒(méi)有建立和打碎的過(guò)程。他一上來(lái)就這樣，一路走到底，這是他的極致?！?/p>

楊立仁讓40歲的黃志忠走紅，但在他心里，有一個(gè)角色更重，就是之前《大明王朝1566》中的海瑞。跟楊立仁不同，海瑞一直是個(gè)正面的廉政形象，但在性格極端這個(gè)點(diǎn)上，二者卻有共通之處。

他把海瑞定位為一個(gè)孤獨(dú)的騎士，楊立仁也是孤獨(dú)求敗。海瑞那個(gè)年代，跟塞萬(wàn)提斯寫(xiě)筆下騎士的時(shí)候，基本上同時(shí)代，那個(gè)騎士會(huì)向風(fēng)車(chē)開(kāi)戰(zhàn)，無(wú)望而堅(jiān)決。而他的表演信條是——認(rèn)識(shí)走多遠(yuǎn)，表演就能走多遠(yuǎn)。

“海瑞我所用的心力，要比楊立仁多得多了。其實(shí)楊立仁沒(méi)費(fèi)很多勁，因?yàn)樗x我近，但海瑞是500年前的了，我只能看書(shū)本。我要給他添肉添骨血。”在那個(gè)衰敗的明代官場(chǎng)，海瑞像個(gè)瘋子。“他運(yùn)用近乎自殺的手段，去向這個(gè)官場(chǎng)開(kāi)戰(zhàn)。”他不諱言，其實(shí)他還是喜歡海瑞。

“海瑞跟立仁，結(jié)局似乎都是失敗?！蔽艺f(shuō)。黃志忠對(duì)此卻不贊同。“我覺(jué)得不一樣。海瑞以一己之力達(dá)到自己的目標(biāo)。而立仁，最終卻是精神理想的崩潰?！币苍S黃志忠說(shuō)得對(duì)，于是在《人間正道是滄桑》中，楊立仁的最后一個(gè)鏡頭是長(zhǎng)達(dá)十幾秒的狼嚎，充滿(mǎn)絕望。

“可是，大家為什么喜歡楊立仁呢？”他又問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

他所屬演藝公司的同事李萌，聽(tīng)到這話(huà)回答說(shuō)：“現(xiàn)在影視劇，都流行爺們，不是軟綿綿的男色時(shí)代了?！彼读艘宦?，點(diǎn)頭：“我喜歡有勁的東西，不大會(huì)演談情說(shuō)愛(ài)的戲?！?/p>

《人間正道是滄?！芬呀?jīng)開(kāi)始在幾個(gè)衛(wèi)視臺(tái)繼續(xù)播出，網(wǎng)上的熱議，也已經(jīng)到了在《人間正道是滄?！返哪兄鹘侵姓依瞎l(shuí)最合適的話(huà)題?！拔抑老矚g楊立仁的不多，他的生活很累。但找楊立仁的一定是大氣的女人，有氣魄有胸懷的女人。所謂物以類(lèi)聚?！?/p>

電視劇里的那個(gè)地方軍閥董建昌，是徹底的實(shí)用主義者，立場(chǎng)搖擺不定，但現(xiàn)在選擇董建昌做老公的卻極多?！斑@個(gè)時(shí)代變化了，越現(xiàn)實(shí)的人越受歡迎?！?/p>

黃志忠自己呢？他也是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他沒(méi)有太多浮華的奢望?！叭诉x擇這種生活方式，是為了什么，是為了生活。生活最重要的是什么？是安全感?！彼嫦蛭?，反問(wèn)：“你也一樣，每月給你1000塊或者5000塊，你選哪個(gè)？肯定是后者，它有安全感啊。董建昌就是這樣的人?！?/p>

所謂四十不惑，生活是生活，演戲是演戲。演戲的角色越極端，黃志忠越過(guò)癮，現(xiàn)實(shí)中，“十幾歲的孩子允許浮躁，喧囂，輕狂?？晌乙悄菢?，那就是病人?！?/p>

“我拼的是長(zhǎng)線(xiàn)”

拍戲到夜里兩點(diǎn)，太累了，就在睡前喝一杯紅酒。這是他經(jīng)常做的一件事情，我在的那天，他的紅酒“斷炊”了，就讓他的助理幫忙去買(mǎi)，并囑咐“50元至80元一瓶的就行”。

他喜歡交朋友，他甚至有個(gè)夢(mèng)想，就是是開(kāi)家餐館，能方便招待朋友。我探班的那兩天，他每天拍戲太忙，甚至還為沒(méi)空請(qǐng)我吃飯感到抱歉?！叭绻砩夏艹詡€(gè)夜宵也好，哎，真是抱歉?！?/p>

這就好比楊立仁上司的那個(gè)比喻，“像人又像獸”。私下里，他就是一個(gè)熱情穩(wěn)重的大哥，表演起來(lái)的瘋狂與力度，倒是跟“獸”有幾分暗合。

拍戲的間隙，我跟黃志忠開(kāi)玩笑?！皸盍⑷矢约好妹昧⑷A的關(guān)系，僅僅是兄妹嗎？有沒(méi)有男女之情？”曾有觀(guān)眾信誓旦旦地找出三次兄妹擁抱的場(chǎng)景，“最后一次抱得特別緊”。而在國(guó)民黨潰退臺(tái)灣之時(shí)，他無(wú)法抑制緊張地問(wèn)立華：“你是不是也要拋棄我？”

黃志忠聽(tīng)罷大笑：“親兄妹，這個(gè)不存在！八卦八卦，純粹沒(méi)事找事?！?/p>

他說(shuō)自己生就了一張刻薄的臉，不善于演感情戲?！昂枚鄤≈形业淖旖窍聣?，這沒(méi)辦法，地球引力，哈哈?！边@讓他的臉色顯得更為冷峻，有人說(shuō)，楊立仁的很多戲都是在飯桌上發(fā)生的，這很像《教父》中帕西諾扮演的角色，不動(dòng)聲色間就把事情解決。

他從來(lái)與偶像派這個(gè)詞無(wú)關(guān)，在中戲表演系的時(shí)候，“演了4年的爹，就按這個(gè)型找的嘛！”畢業(yè)后，黃志忠到了中國(guó)兒童劇院工作，目的只是能留在北京。那個(gè)劇院并不適合他，他自認(rèn)為不適合演兒童劇。“兒童劇對(duì)演員的表演要求很高，要能跳能唱，我沒(méi)學(xué)過(guò)兒童劇的表演，也不善舞。”

在兒童劇院十幾年，他就演了一個(gè)兒童劇《皇帝的新裝》，他在里面的角色叫牛仔布?！澳阒纼和瘎](méi)有正經(jīng)的名字，什么大樹(shù)啊，門(mén)啊，動(dòng)物啊，什么的。這是把人擬物的狀態(tài)，小孩子對(duì)擬物化的人物容易接受。”黃志忠說(shuō)，自己實(shí)在不會(huì)演。

談到表演，黃志忠就像個(gè)大學(xué)教授?！艾F(xiàn)在電視選演員，一個(gè)是名氣，一個(gè)是合適。但表演觀(guān)念，短時(shí)間是不可能一致的，這幾個(gè)月，演成什么樣就是什么樣了。舞臺(tái)不一樣，它有時(shí)間打磨，比如演30場(chǎng)，每一場(chǎng)可能不一樣，隨時(shí)可以調(diào)整。影視沒(méi)有，好就是好，壞就是壞，全看觀(guān)眾了。你不能對(duì)演員期望太高，演員不是千面人，他一定有自己的局限?！?/p>

在《人間正道是滄?！分?，黃志忠演了幾十個(gè)角色，都沒(méi)受到關(guān)注。除了海瑞，他還在《無(wú)間道3》中，飾演了陳道明角色沈浪的弟弟沈澄，與梁朝偉等人對(duì)戲的時(shí)候絲毫不落下風(fēng)。有段時(shí)間他被人稱(chēng)呼“何音的丈夫”——太太何音是早期的“瓊瑤女郎”，當(dāng)《青青河邊草》紅遍大江南北時(shí)，黃志忠還在中戲啃書(shū)本。

他曾想過(guò)，如果到了50歲還沒(méi)出來(lái)，就干點(diǎn)別的去吧?！拔铱赡荛W身當(dāng)教師了，演古典話(huà)劇去了。種點(diǎn)果園，養(yǎng)豬去了?！?/p>

從出校門(mén)，到出成績(jī)，他計(jì)算的時(shí)間是10年或者15年，像個(gè)中長(zhǎng)跑或者馬拉松。每年北影和中戲都會(huì)有很多表演系的學(xué)生畢業(yè)，但即使過(guò)了10年或者15年，也不可能全部出來(lái)。“它的殘酷就在這里。我不是一夜成名的人。是多年磨的，我拼的是長(zhǎng)線(xiàn)?！?/p>

40歲的黃志忠，活得很明白，他說(shuō)不能不明白。他演了很多人物，從里面看到了生長(zhǎng)。一年演兩個(gè)角色，加上自己的生活，每年就有三種軌跡。“生活方式太多，做自己就好。一個(gè)戲一個(gè)戲地砸。不要把自己想成一個(gè)超人，沒(méi)有什么超人。超人最后的結(jié)局都是累死的。生活方式越簡(jiǎn)單越高級(jí)?！?/p>

演戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)，從來(lái)就是也僅僅是一份工作?！拔颐總€(gè)角色都掉得很深，但它不是我的生活方式，我的生活方式是我的家?？窟@個(gè)工作掙來(lái)贏(yíng)得報(bào)酬，家里生活能好一些。每個(gè)人不都一樣嗎？”“有些事往大了說(shuō)就是理想，但理想從來(lái)不崇高。20年前，我就想吃一頓好的飯，那就是理想?，F(xiàn)在呢，什么飯都吃不下?！?/p>

接下來(lái)的10年區(qū)間，40歲到50歲，對(duì)一個(gè)男演員來(lái)說(shuō)正是黃金年齡。他火了之后，他老家天津的觀(guān)眾在網(wǎng)上說(shuō)：黃以后是演大戲的人。黃志忠自己的想法是，節(jié)奏放慢點(diǎn)，跟之前一樣，“一個(gè)戲一個(gè)戲地砸”。

“楊立仁”之前的黃志忠不是個(gè)例，這之后的黃志忠才算個(gè)例。就像鴻水說(shuō)的，像黃志忠這么優(yōu)秀的演員并不少，他們的共同特質(zhì)是缺少一部好的、有足夠發(fā)揮空間的作品。黃志忠夠幸運(yùn)，他堅(jiān)持走長(zhǎng)線(xiàn)，并在這長(zhǎng)線(xiàn)中遇到了“貴人”導(dǎo)演張黎，有了《大明王朝》中的海瑞，有了《人間正道是滄?！分械臈盍⑷?。

當(dāng)我請(qǐng)他談?wù)剰埨瑁麛[擺手，跟楊立仁一樣再次拉低了嘴角，“咱把愛(ài)放心里吧”。這一時(shí)刻，屏幕上那個(gè)霸道、充滿(mǎn)力度的黃志忠不見(jiàn)了，他又開(kāi)始內(nèi)斂起來(lái)。