客氣與不客氣

政治文明建設(shè)的成敗只要考量一點(diǎn)，究竟一個(gè)平頭百姓可以對(duì)政府官員“不客氣”，還是反過(guò)來(lái)。

經(jīng)常在全國(guó)各地出差采訪，最害怕莫過(guò)于跟地方宣傳部的人打交道。

理論上，大家在工作上還有某種合作或者指導(dǎo)關(guān)系，用宣傳部門的人常說(shuō)的話叫：“到了宣傳部就像到了‘家一樣”。

實(shí)際上這跟自己家還是有點(diǎn)區(qū)別，每到一個(gè)出了新聞的地方，“家人”總在看著你—你采訪他在一旁看著，你回賓館寫稿他坐一邊看著，你上廁所他也在門口看著，你說(shuō)有人旁邊看著我尿不出來(lái)，他說(shuō)沒(méi)事，來(lái)，先抽根煙放松一下。

“溫暖”無(wú)微不至，無(wú)孔不入，無(wú)緣無(wú)故，令你無(wú)可奈何，最后往往只能被迫“離家出走”。

和宣傳部門的極度“客氣”相對(duì)，政府部門時(shí)常冷若冰霜。

一說(shuō)采訪，領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)在開(kāi)會(huì)，或者一聽(tīng)你是“南都周刊”的記者就來(lái)火，這是北方，關(guān)你們南方的報(bào)紙鳥(niǎo)事？

這樣是一輩子也見(jiàn)不著領(lǐng)導(dǎo)的，于是我經(jīng)常硬闖，繞過(guò)接待的人直接見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)通常正在打電話，腦袋深埋在煙霧里，憂國(guó)憂民的神情若隱若現(xiàn)，背后是林立的書架，通常放滿了《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》和《甲骨文賞析》。半小時(shí)電話打完了，領(lǐng)導(dǎo)的鼻孔會(huì)對(duì)你問(wèn)話：什么事？一聽(tīng)是記者，他馬上又要去開(kāi)會(huì)了。

也有的時(shí)候他們會(huì)先問(wèn)你是哪個(gè)報(bào)紙的記者，是什么單位主辦的，有時(shí)候人家也直接，問(wèn)你打算正面報(bào)道這事，還是負(fù)面報(bào)道？一開(kāi)始我總想不明白為啥問(wèn)這話，因?yàn)榧热皇菆?bào)道，那必須客觀公正，正面和負(fù)面是以什么標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分的呢？后來(lái)出了個(gè)逯軍，我才想明白，這句話是在問(wèn)：你是打算為黨說(shuō)話，還是要為群眾說(shuō)話啊！

“立黨為公，執(zhí)政為民”，本來(lái)堂堂正正、和諧一體的事時(shí)常被地方官員搞成對(duì)立。有一次我在鄭州采訪，一個(gè)部門的接待人員一聽(tīng)說(shuō)我采訪拆遷問(wèn)題就用純正的河南話一陣大罵，啥南都周刊，肖飽！肖飽?。ㄐ?bào)！小報(bào)?。┈F(xiàn)在想想，“逯軍”從那個(gè)大院里出來(lái)也很正常。

作為輿論監(jiān)督者的媒體想見(jiàn)地方干部都這么困難重重，普通群眾怎么辦？很多問(wèn)題就這樣錯(cuò)過(guò)了在地方層面上解決的機(jī)會(huì)，不斷地上移到政治結(jié)構(gòu)的更上層，每年那么多到省里到京城上訪的人，你看看就明白了怎么回事了。

這次到山東東明采訪甲狀腺疾病暴發(fā)一事，一開(kāi)始并不想接觸宣傳部門，但在去化工廠采訪的時(shí)候不小心“邂逅”了他們。彼時(shí)一位廠里的人員接我進(jìn)一個(gè)房間，里面正觥籌交錯(cuò)，宣傳部的部長(zhǎng)、干事們和廠里的領(lǐng)導(dǎo)們圍坐一桌，和氣一團(tuán)。宣傳部的人見(jiàn)有記者來(lái)了，就趕緊搭訕，一位40多歲的干事圍著20多歲的我一口一個(gè)“陳主任”地喊。后來(lái)我推說(shuō)有事設(shè)法提前溜走了，結(jié)果第二天到醫(yī)院采訪，剛一坐下，宣傳部的人又出現(xiàn)在院長(zhǎng)辦公室，見(jiàn)面又是客客氣氣地喊“陳主任”。

這一下陳主任也沒(méi)轍了，好吧，你就跟著我采訪吧。不過(guò)有點(diǎn)出乎我意料，在他的幫助聯(lián)系之下，政府部門的采訪出奇地順利，幾位負(fù)責(zé)人接待十分客氣。我采訪的時(shí)候除了比較敏感的問(wèn)題，宣傳部的人一般不插嘴，如果我堅(jiān)持問(wèn)，他也不繼續(xù)干涉。我不由得對(duì)他們印象大為改觀。撇開(kāi)別的因素只論工作，平心而論，在我的幾次接觸中感覺(jué)山東宣傳部門的同志工作相對(duì)來(lái)說(shuō)是最科學(xué)的，能得60分，石首那樣的事件在這邊不大會(huì)發(fā)生，因?yàn)樯綎|的信息公開(kāi)做得相對(duì)及時(shí)。

不過(guò)這樣的好感只維持了很短的時(shí)間。當(dāng)天就有很多村民給我打來(lái)電話，當(dāng)?shù)卣贿吙涂蜌鈿獾亟哟业牟稍L，一邊十分不客氣地組織了大批人馬到化工企業(yè)排污管道沿線的居民家中收取2007年至今的病歷。在此之前，當(dāng)?shù)卣寻l(fā)動(dòng)過(guò)一次調(diào)查，要求每個(gè)人說(shuō)明是否在治污請(qǐng)?jiān)笗虾炦^(guò)名。

當(dāng)?shù)卣膬纱闻e動(dòng)使王君平十分不安，他是這次請(qǐng)?jiān)笗膱?zhí)筆者，在家里王君平不止一次向我表示過(guò)擔(dān)心：當(dāng)?shù)卣赡芤獙?duì)我不客氣了。我說(shuō)放心，大家都在關(guān)注誰(shuí)都不敢的。明著不敢，他們要是來(lái)暗的呢？馬路上走著叫個(gè)車把我撞死，那也只能算交通事故??！王說(shuō)。

有時(shí)候陳主任總納悶，地方政府為何對(duì)記者比較客氣，對(duì)群眾就十分不客氣。后來(lái)我想明白了，對(duì)地方政府來(lái)說(shuō)，記者經(jīng)常是一個(gè)“可信的威脅”，用吳思的話說(shuō)，在他們眼里記者是有“合理傷害權(quán)”的，輕則讓地方受批評(píng)，重則讓他丟了烏紗帽，權(quán)衡之后，拿再多的客氣跟你兌換“豁免權(quán)”十分劃算。而群眾能做什么？通過(guò)正常渠道，平頭百姓扳不過(guò)你，完全在地方的掌握之下，群眾只能尋求利益圈之外的力量來(lái)解決問(wèn)題，比如上級(jí)部門，上上級(jí)部門和上上上級(jí)部門，天高皇帝遠(yuǎn)，這完全是“不可信的威脅”，地方政府跟他們有什么好客氣的！

在中國(guó)，記者也是特權(quán)階層，而且令人不安的是很多時(shí)候，這種特權(quán)建立在別的社會(huì)路徑堵塞的基礎(chǔ)上，很多無(wú)處排解的社會(huì)矛盾不得不上升到“輿論”的高度尋求解決。為何在縣市一級(jí)不能客氣一點(diǎn)地解決呢？

衡量一個(gè)政府的進(jìn)步和開(kāi)放程度，并不是來(lái)源于一個(gè)機(jī)構(gòu)或幾位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)記者的客氣，也不取決于對(duì)大企業(yè)家、權(quán)勢(shì)者的客氣，而是來(lái)源于群眾對(duì)官員的烏紗帽有可信的威脅。當(dāng)別人污染了你的家園，占了你的地，隨意拆遷了你的房子，毒害了你的孩子，開(kāi)跑車撞死你的家人，你可以理直氣壯地讓他們作出解釋和道歉，而不用擔(dān)心被送到精神病院、被自殺、被撞死。