楊?lèi)粒鹤杂兴蓮酵ǘ固?/h1>
2009-10-31 10:47:08刀爾登
瞭望東方周刊 2009年49期
刀爾登
前漢最好的三篇文字，一篇是鄒陽(yáng)的《獄中上書(shū)自明》，一篇是司馬遷的《報(bào)任少卿書(shū)》，第三篇便是楊?lèi)恋摹秷?bào)孫會(huì)宗書(shū)》。楊?lèi)磷肿佑?。是司馬遷的外孫。司馬遷的《史記》，一直藏在家里，最后是楊?lèi)凉加谑赖?，所以，論起《史記》功臣，第一便是楊?lèi)痢?/p>
白居易詩(shī)云：“子幼能文似馬遷。”除了文章寫(xiě)得好，楊?lèi)翉乃抉R遷那里繼承的，還有驕傲的性格。同樣一種才能，如佐以雄心和耐心，可為司馬遷，如果沒(méi)有，只拿它來(lái)看不起同儕，便是楊?lèi)亮?。他的得罪，起因便是?zhuān)揀別人不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)來(lái)說(shuō)，有這種性格的人很多，禍至傷身的很少，可能是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人，沒(méi)有楊?lèi)恋穆斆鳎阆氪倘?，?duì)方也未必很疼。
楊?lèi)恋脑?huà)太多。有一次，馬匹受驚，一輛車(chē)撞向殿門(mén)，他便說(shuō)，上次發(fā)生這樣的事，不久皇帝就死了。那事別人也當(dāng)記得，偏他就說(shuō)得出口。他看壁畫(huà)，不去贊美畫(huà)中的堯舜禹湯，卻挑桀、紂當(dāng)話(huà)頭，說(shuō)要是天子從這里經(jīng)過(guò)，打聽(tīng)打聽(tīng)桀、紂都做了些什么壞事，可以為鑒。又有一次，匈奴的使者，大概是說(shuō)了幾句場(chǎng)面話(huà)，皇帝很高興，把這話(huà)說(shuō)給滿(mǎn)朝大臣聽(tīng)，大家都湊趣，滿(mǎn)心歡喜地議論匈奴來(lái)朝云云，只有楊?lèi)?，說(shuō)匈奴單于得到漢天子送的禮物，不管是什么樣的好東西，都說(shuō)是破爛兒，他怎么會(huì)來(lái)朝?從皇帝到大臣，雖知他說(shuō)得對(duì)，只覺(jué)得這個(gè)人掃興。
楊?lèi)潦秦┫嗟膬鹤樱昙o(jì)輕輕便做官，政聲不錯(cuò)，又立過(guò)功勞，一直做到光祿勛。他得罪了漢宣帝的一個(gè)親近之人，那人便把他的過(guò)錯(cuò)羅織起來(lái)，控告他悖逆。所謂罪過(guò)，只是他胡亂說(shuō)的一些話(huà)，但皇帝早看他不舒服，趁機(jī)把他從眼前趕掉，貶為庶人。
一個(gè)受到社會(huì)懲罰的人，越是悲悲凄凄，越易得原諒。反之，若無(wú)其事，活得興興頭頭，能不招人恨?楊?lèi)亮T官后，不自韜晦，夾著尾巴做人，反而大張旗鼓，做起富家翁。就像他在信里說(shuō)的，“亨羊焦羔，斗酒自勞，家本秦也，能為秦聲，婦趙女也，雅善鼓瑟，奴婢歌者數(shù)人，酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏”，竟很快活。他偷著快活，也還罷了，偏又招致賓客，播布聲聞，名譽(yù)簡(jiǎn)直比做官時(shí)還好。
所謂率土之濱，莫非王臣。一種壟斷性的制度，懲罰了一個(gè)人，這個(gè)人若越活越好，便構(gòu)成對(duì)制度的挑戰(zhàn)。聰明一點(diǎn)的人，自要假裝愁眉苦臉，到處嘆氣“離了體制，真是吃飯都不香”之類(lèi)，便是饞酒，也該拉上窗簾偷偷地喝。如楊?lèi)琳?，桀驁不馴，過(guò)于囂張。他又不是隱士，不去巖下水濱，就在人家眼皮底下唱唱跳跳，是可忍，孰不可忍。
他以前的朋友孫會(huì)宗，寫(xiě)信勸他收斂些。楊?lèi)两桀}發(fā)揮，寫(xiě)了一封在后世非常有名的回信。他很會(huì)說(shuō)噎人的話(huà)，凡是主流價(jià)值觀(guān)，能用以責(zé)備他的，他都給堵了回來(lái)。你想批評(píng)他的行為不符合君子的標(biāo)準(zhǔn)嗎?他自居小人，你還怎么說(shuō)?你想責(zé)以大義，調(diào)動(dòng)他作為士人的社會(huì)責(zé)任感嗎?他說(shuō)自己“過(guò)已大矣，行已虧矣，長(zhǎng)為農(nóng)夫以沒(méi)世矣”，意思就是你們把我打成了破罐子，那我就破罐子破摔了。既已罷為庶人，自然要拿庶人的低標(biāo)準(zhǔn)要求自己，董仲舒不是說(shuō)嘛；“明明求財(cái)利，?？掷Хφ撸酥乱病?。
反過(guò)來(lái)，他批評(píng)孫會(huì)宗沒(méi)有節(jié)概，不知去就的道理，這是信中他唯一正著說(shuō)話(huà)的地方，表明他絕非自甘墮落、而是另有主張。在結(jié)尾，他說(shuō)了一句諷刺入骨的話(huà)：“方當(dāng)盛漢之隆，愿勉旃，毋多談。”
不久日食。有人告發(fā)他驕奢不悔過(guò)，惹來(lái)了日食。這本是無(wú)影無(wú)蹤的事，但審理中，漢宣帝看到了他這封信，極為厭惡，便殺了楊?lèi)?。他的得咎，形容為“可惡罪”，很恰?dāng)。
古代士人往往進(jìn)則多事，退則無(wú)事可做。他們的責(zé)任感，不是太強(qiáng)，把別人弄得手足無(wú)措，就是太弱，自己墮落下去。這個(gè)階層太早地政治化了，丟掉了精神的退路，故一旦不做官，除了做做詩(shī)，幾乎想不出什么事，而就連做的詩(shī)，也像在打哈欠。楊?lèi)烈詡€(gè)人的身份宣告獨(dú)立，是了不起的新起點(diǎn)。他固然沒(méi)做什么正事，但亮出了一種全新的人格；至于自建旗鼓，像司馬遷那樣，兩千年里，能有幾人?
刀爾登
前漢最好的三篇文字，一篇是鄒陽(yáng)的《獄中上書(shū)自明》，一篇是司馬遷的《報(bào)任少卿書(shū)》，第三篇便是楊?lèi)恋摹秷?bào)孫會(huì)宗書(shū)》。楊?lèi)磷肿佑?。是司馬遷的外孫。司馬遷的《史記》，一直藏在家里，最后是楊?lèi)凉加谑赖?，所以，論起《史記》功臣，第一便是楊?lèi)痢?/p>
白居易詩(shī)云：“子幼能文似馬遷。”除了文章寫(xiě)得好，楊?lèi)翉乃抉R遷那里繼承的，還有驕傲的性格。同樣一種才能，如佐以雄心和耐心，可為司馬遷，如果沒(méi)有，只拿它來(lái)看不起同儕，便是楊?lèi)亮?。他的得罪，起因便是?zhuān)揀別人不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)來(lái)說(shuō)，有這種性格的人很多，禍至傷身的很少，可能是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人，沒(méi)有楊?lèi)恋穆斆鳎阆氪倘?，?duì)方也未必很疼。
楊?lèi)恋脑?huà)太多。有一次，馬匹受驚，一輛車(chē)撞向殿門(mén)，他便說(shuō)，上次發(fā)生這樣的事，不久皇帝就死了。那事別人也當(dāng)記得，偏他就說(shuō)得出口。他看壁畫(huà)，不去贊美畫(huà)中的堯舜禹湯，卻挑桀、紂當(dāng)話(huà)頭，說(shuō)要是天子從這里經(jīng)過(guò)，打聽(tīng)打聽(tīng)桀、紂都做了些什么壞事，可以為鑒。又有一次，匈奴的使者，大概是說(shuō)了幾句場(chǎng)面話(huà)，皇帝很高興，把這話(huà)說(shuō)給滿(mǎn)朝大臣聽(tīng)，大家都湊趣，滿(mǎn)心歡喜地議論匈奴來(lái)朝云云，只有楊?lèi)?，說(shuō)匈奴單于得到漢天子送的禮物，不管是什么樣的好東西，都說(shuō)是破爛兒，他怎么會(huì)來(lái)朝?從皇帝到大臣，雖知他說(shuō)得對(duì)，只覺(jué)得這個(gè)人掃興。
楊?lèi)潦秦┫嗟膬鹤樱昙o(jì)輕輕便做官，政聲不錯(cuò)，又立過(guò)功勞，一直做到光祿勛。他得罪了漢宣帝的一個(gè)親近之人，那人便把他的過(guò)錯(cuò)羅織起來(lái)，控告他悖逆。所謂罪過(guò)，只是他胡亂說(shuō)的一些話(huà)，但皇帝早看他不舒服，趁機(jī)把他從眼前趕掉，貶為庶人。
一個(gè)受到社會(huì)懲罰的人，越是悲悲凄凄，越易得原諒。反之，若無(wú)其事，活得興興頭頭，能不招人恨?楊?lèi)亮T官后，不自韜晦，夾著尾巴做人，反而大張旗鼓，做起富家翁。就像他在信里說(shuō)的，“亨羊焦羔，斗酒自勞，家本秦也，能為秦聲，婦趙女也，雅善鼓瑟，奴婢歌者數(shù)人，酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏”，竟很快活。他偷著快活，也還罷了，偏又招致賓客，播布聲聞，名譽(yù)簡(jiǎn)直比做官時(shí)還好。
所謂率土之濱，莫非王臣。一種壟斷性的制度，懲罰了一個(gè)人，這個(gè)人若越活越好，便構(gòu)成對(duì)制度的挑戰(zhàn)。聰明一點(diǎn)的人，自要假裝愁眉苦臉，到處嘆氣“離了體制，真是吃飯都不香”之類(lèi)，便是饞酒，也該拉上窗簾偷偷地喝。如楊?lèi)琳?，桀驁不馴，過(guò)于囂張。他又不是隱士，不去巖下水濱，就在人家眼皮底下唱唱跳跳，是可忍，孰不可忍。
他以前的朋友孫會(huì)宗，寫(xiě)信勸他收斂些。楊?lèi)两桀}發(fā)揮，寫(xiě)了一封在后世非常有名的回信。他很會(huì)說(shuō)噎人的話(huà)，凡是主流價(jià)值觀(guān)，能用以責(zé)備他的，他都給堵了回來(lái)。你想批評(píng)他的行為不符合君子的標(biāo)準(zhǔn)嗎?他自居小人，你還怎么說(shuō)?你想責(zé)以大義，調(diào)動(dòng)他作為士人的社會(huì)責(zé)任感嗎?他說(shuō)自己“過(guò)已大矣，行已虧矣，長(zhǎng)為農(nóng)夫以沒(méi)世矣”，意思就是你們把我打成了破罐子，那我就破罐子破摔了。既已罷為庶人，自然要拿庶人的低標(biāo)準(zhǔn)要求自己，董仲舒不是說(shuō)嘛；“明明求財(cái)利，?？掷Хφ撸酥乱病?。
反過(guò)來(lái)，他批評(píng)孫會(huì)宗沒(méi)有節(jié)概，不知去就的道理，這是信中他唯一正著說(shuō)話(huà)的地方，表明他絕非自甘墮落、而是另有主張。在結(jié)尾，他說(shuō)了一句諷刺入骨的話(huà)：“方當(dāng)盛漢之隆，愿勉旃，毋多談。”
不久日食。有人告發(fā)他驕奢不悔過(guò)，惹來(lái)了日食。這本是無(wú)影無(wú)蹤的事，但審理中，漢宣帝看到了他這封信，極為厭惡，便殺了楊?lèi)?。他的得咎，形容為“可惡罪”，很恰?dāng)。
古代士人往往進(jìn)則多事，退則無(wú)事可做。他們的責(zé)任感，不是太強(qiáng)，把別人弄得手足無(wú)措，就是太弱，自己墮落下去。這個(gè)階層太早地政治化了，丟掉了精神的退路，故一旦不做官，除了做做詩(shī)，幾乎想不出什么事，而就連做的詩(shī)，也像在打哈欠。楊?lèi)烈詡€(gè)人的身份宣告獨(dú)立，是了不起的新起點(diǎn)。他固然沒(méi)做什么正事，但亮出了一種全新的人格；至于自建旗鼓，像司馬遷那樣，兩千年里，能有幾人?
