孔子：得其文者為餓夫

刀爾登

我以為孔子有三個(gè)遺憾，一是見(jiàn)南子而不談戀愛(ài)，二是收曾子為徒，三是無(wú)友如己者。這些都和他的弟子有關(guān)，如果不是被一大群弟子監(jiān)視著，談?wù)剳賽?ài)，也未可知

終于說(shuō)到孔子了，盡管以一千多字說(shuō)孔子，似乎不敬。

孔子最杰出的地方，不在其頭腦，而在其人格，不在其思想，而在其工作，不在其生，而在其死。

我腦子笨，當(dāng)年初讀《論語(yǔ)》，最常發(fā)生的一個(gè)想法，是“原來(lái)在這里”?！敲炊嗝?，或成語(yǔ)，敢情都來(lái)自這本一萬(wàn)多字的小書(shū)。間斷讀了幾遍，又想：“我到底在看什么?”后來(lái)又讀幾遍，才勉強(qiáng)看出點(diǎn)結(jié)構(gòu)。

再看看孔子一生的事跡，難免驚訝于人的一輩子，可以做那么多的事情。五經(jīng)與孔子的關(guān)系，現(xiàn)在還不能完全確定，但孔子曾整理舊籍，把學(xué)術(shù)從官中引入民間，使為天下公器，應(yīng)無(wú)疑問(wèn)。他不僅建立了一個(gè)學(xué)派，還幾乎一手建立了一個(gè)階層，成為后來(lái)中國(guó)社會(huì)實(shí)際的管理者，無(wú)論是在行政還是在精神上。自然，我們不能說(shuō)如無(wú)孔子便如何如何，但以一人之力，改造國(guó)家至如此程度，把個(gè)人的精神，施加到民族的精神之中，實(shí)在是空前絕后。

從反面說(shuō)，孔子的影響有多大，其他思想的影響便有多小?？鬃颖环胖玫牡匚挥卸喔?，眾人匍匐的姿勢(shì)就有多低。當(dāng)然，后來(lái)發(fā)生的事，與孔子是沒(méi)有關(guān)系的?？鬃蛹炔辉脧?qiáng)力推廣自己的學(xué)說(shuō)，也不曾有如此主張，在他的時(shí)代，以及身后兩三百年內(nèi)，不同的學(xué)說(shuō)，尚能充分競(jìng)爭(zhēng)。儒學(xué)的勝利，是在他死后多年才實(shí)現(xiàn)的，勝利的關(guān)鍵，在于人多。

其他學(xué)派，或者開(kāi)創(chuàng)人缺少孔子那樣的魅力，或者教義本身便使其無(wú)法招聚徒眾，或太艱深而不利于中智之人修習(xí)，或離政治太遠(yuǎn)而吸引不到君主的注意，總之，一個(gè)個(gè)都敗下來(lái)了。到了漢初，孔學(xué)后人遍天下，而至少有十種以上學(xué)派，只剩下個(gè)名號(hào)，連主張都不能確曉了，而名目也沒(méi)能留下的，應(yīng)該還有一批。

今人最感可惜的，是名辯之學(xué)的失傳，因?yàn)檫@種學(xué)問(wèn)，最有可能彌補(bǔ)孔學(xué)的缺陷。孔子學(xué)說(shuō)，二言以蔽之，在個(gè)人為仁，在社會(huì)為禮，至于其他，子貢曾說(shuō)：“夫子之言性與天道，不可得而聞也?！笨鬃訉?duì)靈魂與物理這兩個(gè)方面上的問(wèn)題或是不太關(guān)心，或是思未有成而不愿示諸弟子。他是那個(gè)時(shí)代最淵博的人，不過(guò)他又不主張淵博，甚至不滿意自己的雜學(xué)太多。在他自己，只是興趣的專(zhuān)注在此不在彼，在他身后，竟成全社會(huì)的缺陷，至有《禮記·王制》里的主張，“作淫聲、異服、奇技、奇器以疑眾，殺”。當(dāng)然，這些不能由他來(lái)負(fù)責(zé)。

《王制》里列的“四誅”，一條是奇技奇器，如魯班之類(lèi)，一條是左道旁學(xué)，如楊、墨、申、韓之類(lèi)，一條和卜筮有關(guān)，還有一條是“言偽而辯，學(xué)非而博”等等，這里的“偽”或“非”，自然是以正統(tǒng)儒學(xué)為尺度了?！锻踔啤访枋龅氖侨寮业睦硐雵?guó)，而中國(guó)后來(lái)被改造得離它也不算很遠(yuǎn)。

孔子雖有所偏，畢竟是謙遜的。另一個(gè)謙遜的人是顏淵，他和孔子的交流，或有其他弟子所不曾與聞的。王陽(yáng)明曾說(shuō)“顏?zhàn)記](méi)而圣學(xué)亡”。顏淵在《論語(yǔ)》中只是提問(wèn)，很少發(fā)表意見(jiàn)，他的學(xué)術(shù)，已不可知，王陽(yáng)明祭出顏淵，只是想和正統(tǒng)來(lái)抬杠。有一點(diǎn)王陽(yáng)明可能是正確的，孔子的弟子，局面較孔子小得太多。特別是曾子一脈，繼承了孔子的學(xué)術(shù)，而沒(méi)有繼承他的動(dòng)機(jī)，他們?cè)诳鬃舆@里飲水，而沒(méi)有到孔子飲水的地方去飲水。

《新青年》時(shí)代，易白沙寫(xiě)過(guò)一篇《孔子平議》，在今天看來(lái)，有些激烈，對(duì)孔子的一些批評(píng)，也嫌挑剔。但他開(kāi)頭便說(shuō)：“國(guó)人為善為惡，當(dāng)反求自身，孔子未嘗開(kāi)保險(xiǎn)公司，豈能替我負(fù)此重要之責(zé)?”孔子提倡的人格，是有道德自主權(quán)的，但后人把孔子置為至圣先師，與孔子的本意，相去已遠(yuǎn)了。

半開(kāi)玩笑地，我以為孔子有三個(gè)遺憾，一是見(jiàn)南子而不談戀愛(ài)，二是收曾子為徒，三是無(wú)友如己者。這些都和他的弟子有關(guān)，如果不是被一大群弟子監(jiān)視著，談?wù)剳賽?ài)，也未可知。孔子見(jiàn)老子，只是傳說(shuō)，無(wú)據(jù)可憑，而他的研究生(顏淵到底思想深度如何，不可知)，便辟者多，多聞?wù)吖?。由此看?lái)，招生工作，自古就是很重要的事。