天地不仁

駱玉明

他的某些念頭確實是有意思的，譬如：老百姓并不真的需要統(tǒng)治者的仁德與恩惠，倒是統(tǒng)治者需要這樣的表演

中國的一句成語，叫“怨天尤人”，很常用的。

以情緒強度的次序來說，應是“尤人怨天”。人們在日常生活里遇到不公平的倒霉事情，免不了要指責旁人，但若是遇到太大的災難，就不止于“尤人”而要“怨天”了?！对娊?jīng)》中就屢見怨天之語，譬如“民今方殆，視天夢夢”——人民生計艱難，老天卻是一副昏沉不醒的樣子。關漢卿的名劇《竇娥冤》中，那位無辜被處死刑的孝婦痛號道：“地也，你不分好歹何為地?天也，你錯勘賢愚枉做天!”

在“怨天”的情緒中包含著一個潛在的前提：人世的公正和合理，在根本上應該是有保障的；換言之，人類是被一種超越的力量所關愛著的。在宗教文化中，這種偉大的力量顯身為人格化的神，它保證終極的眷顧和最后的公正。這一種信賴多少類于孩童對父母的感情。而在基督教中，我們確實看到上帝被描繪成父親的模樣，祈禱的語言往往像孩童對父親的訴求。

在古老的時代，恐怕沒有一位哲人像老子那樣冷峻而深刻地指明：“天地不仁，以萬物為芻狗?！?/p>

“芻狗”是草扎的狗，用于祭祀儀式，其意義類似于現(xiàn)在的花圈。當祭祀進行時，芻狗被鄭重其事地放置在鬼神的靈位前，而一旦儀式完畢，它就被隨便地扔到路旁，任由人豬狗羊去踐踏。天地間的萬物，莫不如此罷?各自以某種形式存在過，而后化為殘渣廢料。天地是自然的，自然的世界毫無感情，也就說不上仁愛之心。河里活著的魚蝦蟲豸，忽然水干了，多少萬生靈立即枯死。人類同樣受這規(guī)則的支配，并不特別為天意所愛，巨大的災禍降臨時，山崩地裂，洪水滔滔，人們在震驚之余會無奈地意識到這一點。

在“天地不仁”之后，是一句聽起來更為駭人的話：“圣人不仁，以百姓為芻狗?！?/p>

“圣人”在《老子》中表示理想的統(tǒng)治者。在老子看來，理想的統(tǒng)治就是效法于道而順應自然，因此“圣人”無為；如果說一定要做些什幺的話，也僅僅是維護自然的生活方式，讓老百姓各自耕耘紡織，生息繁衍，度過他們的一生。他不需要格外地“愛護”人民，當然也不需要仇視人民。

老子的這些話常常被引用來表達悲憤的情緒，但在老子的本意，這只是平靜地說出“理所當然”之事。

“天地不仁，以萬物為芻狗”其實是一個智慧的判斷。縱使它的提出不是為了激勵人們有所作為，由此作引申的思考，卻令人們能夠面對冷酷的現(xiàn)實，背負起自己的災難與痛苦。在這樣的處境下，人并不一定會失去信心和勇氣，相反可能變得更為堅毅有力。中國人自古以來具有一種堅韌的生命力，與“天地不仁”的認知不是毫無關系的。

“圣人不仁”也并非全然無法理解。“仁”在儒家那里固然有近乎完美的意義，但老子以及莊子卻看到它的危險性：當統(tǒng)治者努力“施仁政”的時候，他正在試圖用自己的情感和意志支配民眾?！皭勖袢缱印焙芎冒?，難道不要求民順之亦如“子”?萬一老百姓不能理解“圣人”偉大的理想，感受不到他的“仁愛”，而只想自顧自過一份小日子，難道不要把他們整個明白?當“仁愛”成為支配他人的理由時，它滑向暴虐并不需要很長的過程。

“以百姓為芻狗”聽起來確實有一股冷漠的味道，這是《老子》的一個特點，它很少有溫情的表達。但至少，《老子》說“芻狗”，只是為了表明人和萬物一樣，只是自然的、暫時的存在，都只享有其應有的過程而終歸于虛無，并不表示鄙夷。真正可怕的是，當統(tǒng)治者以“圣人”自居，號稱其“仁德”如陽光普照、雨露廣被時，其實視百姓如草芥，隨意地取用隨意地拋棄，毫不恤其遍地枯焦。

毫無疑問，老子只能在他所處的歷史條件下理解和設想人類的生活。但他的某些念頭確實是有意思的，譬如：老百姓并不真的需要統(tǒng)治者的仁德與恩惠，倒是統(tǒng)治者需要這樣的表演。