青花瓷器

蔡小容 1972年生，曾用筆名麥琪，網(wǎng)名小麥的穗。武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授。出版有散文集《愛(ài)與咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《尋找我們的傳奇》，在《十月》發(fā)表自繪插圖本長(zhǎng)篇小說(shuō)《日居月諸》等。

在網(wǎng)上，我搜不到連環(huán)畫(huà)家徐曉平的底細(xì)。有幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)提到他，他是位男性嗎？倒是超乎我的想象，他的畫(huà)如此工致、精細(xì)、妍麗、圓潤(rùn)，如此女性。上美社的那套《紅樓夢(mèng)》，第四冊(cè)《黛玉葬花》是他畫(huà)的，1981年初版一印達(dá)2，500，000冊(cè)。我一直最喜歡這第四冊(cè)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才知原來(lái)別人也一樣，徐曉平畫(huà)得太特殊了。

我還有一本他的《紫鵑情辭試莽玉》，天津人美的。是從《紅樓夢(mèng)》里擷取的一個(gè)片段，紫鵑假說(shuō)林姑娘要回蘇州去，試試寶玉的心。片段適合精描細(xì)繪，我覺(jué)得這本似比《黛玉葬花》更好些，連環(huán)畫(huà)壇也將這一單本視為《紅樓夢(mèng)》畫(huà)苑的名作。精美的圖，甚至有個(gè)“框”的設(shè)計(jì)，比上美社那套更考究：上美社是仿線裝古書(shū)的樣子，畫(huà)外豎排打格配文字；《紫鵑》這本，文字仍在豎排方框里，畫(huà)則分離，在一個(gè)既圓又方的框里呈現(xiàn)，仿若一塊圓潤(rùn)的玉。文與圖，再用線裝書(shū)的裝幀元素連接。“框”尚如此，畫(huà)本身呢？除了他的畫(huà)本身，還有什么能夠形容他心竅的玲瓏。

有人形容，徐曉平的畫(huà)像青花瓷器。真的像，同樣的感覺(jué)，你得小心翼翼地端著它，捧著它，手指的力道不均，可能會(huì)捏損了它，口鼻的氣息不勻，是唐突了它?！蹲嚣N情辭試莽玉》和《黛玉葬花》，黛玉都是主角。她就是個(gè)青花瓷器一般的人兒，吹口氣就會(huì)倒，受點(diǎn)風(fēng)就要病，沒(méi)來(lái)由就愛(ài)哭的。徐曉平畫(huà)的黛玉，容貌上并無(wú)特異之處，他筆下的年輕女孩子，還有寶玉，眉目都一樣的簡(jiǎn)約秀麗，他不注重人物的面相差異，然而在一大群女孩子中間，你還是看得出誰(shuí)是黛玉。誰(shuí)是那個(gè)“小性兒，行動(dòng)愛(ài)惱人，會(huì)轄制你”的黛玉。林姑娘是個(gè)難伺候的呢，丫頭婆子們哪個(gè)不心知肚明，你若不是憐她懂她體貼她的紫鵑，只怕每天替她煎藥捶背倒痰盒，也不免多嫌著呢。黛玉倚欄坐著，瀟湘館的欄桿是竹子做的，上方垂下的竹簾卷起了一半。見(jiàn)襲人滿臉急怒地跑進(jìn)來(lái)逼問(wèn)紫鵑，她疑惑起身——黛玉的衣著，在原著中少有具體描繪，她本是個(gè)以靈性為主的人，不僅衣著，連面目都空靈得幾乎只是個(gè)神情，在這里，徐曉平畫(huà)的她的一襲衣衫沒(méi)有顏色、花樣，渾身上下，一無(wú)裝飾，我們只見(jiàn)她怯弱不勝的身姿驚訝地倚斜，纖腰一搦。“……只怕這會(huì)子人已經(jīng)死了！”襲人的話說(shuō)到此，黛玉“哇”一聲把才吃下的藥一口嘔出，一陣急咳，喘得抬不起頭。對(duì)趕著來(lái)捶背的紫鵑，她頭也不抬地說(shuō)：“你不用捶，你不如拿繩子來(lái)勒死我?！薄谜f(shuō)，林黛玉其實(shí)是個(gè)會(huì)鬧的主兒，她知道什么話能最有效地轄制人刺傷人，不然怎么說(shuō)她尖酸刻薄呢。這樣一個(gè)女子，看你如何相待？嫌她麻煩、怕她難纏，那就像賈府合家上下那樣，明里疼她，暗里欺她，想辦法把她劃出去；若你懂得她的高潔不俗、目無(wú)下塵，你就會(huì)像寶玉，或者紫鵑那樣，拿出真心來(lái)愛(ài)惜她。

徐曉平的畫(huà)的瓷器感，不僅表現(xiàn)在人，還表現(xiàn)在物。畫(huà)《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)重要方面，是大觀園里的園林布局和室內(nèi)陳設(shè)，而他畫(huà)的這些又比其他人都精巧數(shù)倍。我十一二歲的時(shí)候，特別迷戀《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫(huà)里的室內(nèi)陳設(shè)，并致力于模仿。古色古香的屏風(fēng)、簾櫳、幾案、床榻，我的生活里一樣也沒(méi)有，而我設(shè)法找到相似的替代物來(lái)獲得愉悅。前幾年，我去過(guò)北京為拍攝電視劇而建的大觀園。當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下，園子已經(jīng)下班，看門(mén)的師傅說(shuō)我來(lái)一趟不易，讓我進(jìn)去隨便拍幾張照片。就我匆忙看到的園中景致，我覺(jué)得實(shí)在粗糙，水是死的，假山毫無(wú)線條感，亭臺(tái)閣榭，是毫無(wú)意思的亭臺(tái)閣榭，合著旅游者常說(shuō)的一句話：咳，也就是個(gè)亭子！夕陽(yáng)稀薄，園里空蕩蕩的，沒(méi)有人，沒(méi)有情韻。它怎比得連環(huán)畫(huà)上的大觀園呢？我曾經(jīng)臨摹過(guò)多幅徐曉平的園林景致。沁芳亭，果然又沁又芳；藕香榭，果然又藕又香！長(zhǎng)廊迂回，小橋曲折，崇閣巍峨，玉欄繞砌，真如仙境一般。幾只鶴在凌空飛舞，這并非他的虛構(gòu)，原著中就這么寫(xiě)了：“黛玉看了一會(huì)鶴舞……”仿造的真景在我眼前，它一點(diǎn)也不好看；假的，畫(huà)上的景，那才叫好看。