“在足球世界中，我們都是伊拉克人”

Ｍａｉｋ?。牵颍铮螅螅澹耄幔簦瑁Γ铮酰恚欤唬妫澹?/p>

伊拉克人將6月30日定為“國家主權(quán)日”，從這一天開始，駐伊美軍撤離伊拉克城鎮(zhèn)進(jìn)入軍事基地。過去幾年中，美國的炮火把伊拉克變成了暴力集中營。然而，美國炸彈卻并沒有炸毀伊拉克的足球。足球成了不同派別溝通的橋梁，球員們被尊稱為“巴比倫的英雄”，國家足球隊被看做國家實現(xiàn)團(tuán)結(jié)、迎接美好未來的標(biāo)志。

早上8點的時候，伊拉克北部城市阿爾比的孩子們就會涌到大街上，玩一種阿拉伯語稱為“Kurat al-Kadam”的游戲，直到太陽落山才會停下。孩子們多是赤腳，每隊四名隊員。在低矮的灌木叢中、日本日產(chǎn)汽車的廣告牌間、垃圾堆間、道路交叉口處，到處都能看到他們的影子。

這種游戲便是足球。

在阿爾比城市駐軍的軍營中，兩名身穿軍服的士兵用球打發(fā)時間，他們將球踢到空中或者互相用頭頂。一人抓住球后，擦去額頭上的汗說：“如果想找到一件所有伊拉克人都愛做的事情，那就應(yīng)該是足球。在足球的世界中，沒有老人、年輕人之分；沒有遜尼派、什葉派以及基督徒之分；沒有阿拉伯人、庫爾德人以及土耳其人之分。在足球的世界中，我們都是平等的，我們都是伊拉克人?！?/p>

只有足球能團(tuán)結(jié)伊拉克人

伊拉克集市上的物品很豐富，除了出售西紅柿、西瓜以及牛羊肉外，還有人出售著名球星的照片，包括卡卡、羅納爾多和梅西，他們幾乎是伊拉克所有球迷的偶像。AC米蘭、皇家馬德里以及切爾西等世界著名足球俱樂部的偽造運(yùn)動衫，更是比比皆是。當(dāng)然，伊拉克傳統(tǒng)強(qiáng)隊阿爾比球隊的嫩黃色球衣也可以找到。

在伊拉克暴力肆虐的時候，阿爾比球隊連續(xù)兩年奪得伊拉克冠軍聯(lián)賽獎杯。盡管學(xué)校重新開放，旅館和商店正在建設(shè)，但汽車炸彈可能在任何地方爆炸，恐怖組織可能發(fā)射導(dǎo)彈，暗殺、綁架以及自殺炸彈襲擊幾乎成了伊拉克人生活的一部分。在伊拉克，足球運(yùn)動也處于緊急狀態(tài)，曾經(jīng)被譽(yù)為伊拉克人驕傲的國家隊，由于暴力事件頻發(fā)而士氣低沉。但當(dāng)贏得比賽時，他們將重塑被薩達(dá)姆毀掉、美國人不能提供的東西：伊拉克的和平和未來。

伊拉克國家隊參加了2009年6月中旬的國際足聯(lián)聯(lián)合會杯，與東道主南非、歐洲冠軍西班牙、新西蘭國家隊比賽。盡管已經(jīng)打道回府，但這支隊伍卻給人們留下了深刻的印象，不僅僅因為它的主帥是米盧。

伊拉克國家隊是一支由6名庫爾德人、6名遜尼派、7名什葉派組成的球隊。一次，球員們剛剛參加完亞足聯(lián)亞洲杯足球賽，從約旦返回。這場球賽本來應(yīng)該在阿爾比舉行，但因為其他國家球隊拒絕前往伊拉克參加比賽，不得不改在約旦首都安曼。伊拉克國家隊隊長、11號魯阿伊·薩拉赫說：“如果球賽在阿爾比舉行，門票肯定銷售一空。但我們不得不承認(rèn)，有些狂熱人士可能引發(fā)混亂?！?/p>

薩拉赫來自巴格達(dá)，他的父親死于反擊伊朗的戰(zhàn)爭中，當(dāng)時他還只有三歲。為此，他們家每個月可以收到2美元烈士補(bǔ)償金。為了彌補(bǔ)家用，薩拉赫曾先后當(dāng)過洗碗工和木工學(xué)徒。當(dāng)他12歲時，朋友帶他去看“巴格達(dá)空軍”隊的訓(xùn)練。隨后他成了那里的一名初級隊員，每個月可以獲得81美元收入，足夠養(yǎng)家糊口。此后，他被選入伊拉克國家隊參加2004年雅典奧運(yùn)會，成為一匹黑馬，帶領(lǐng)國家隊取得銅牌。薩拉赫說：“我們的成功依靠天賦和意志，我們想讓世界重新認(rèn)識伊拉克，我們這里不僅有謀殺、悲慘和腐敗?！?/p>

薩拉赫還曾參與2007年7月29日創(chuàng)造的奇跡，當(dāng)時伊拉克國家隊贏得了在印尼舉行的亞洲杯。在最后與沙特阿拉伯的決賽中，一名遜尼派接到庫爾德人傳球頭球破門，以一比零的成績?nèi)〉脛倮?。哨聲響后，伊拉克人擁抱在一起。他們在大街上載歌載舞，吹起牛角號，揮舞著伊拉克紅、白、黑三色旗。當(dāng)時也有槍聲，但卻是慶祝的槍聲。人們意識到，足球能夠消除隔閡，所有伊拉克人就是一個人。

“我現(xiàn)在26歲了，但除了戰(zhàn)爭我什么也不知道。先是反對伊朗的戰(zhàn)爭，隨后又是科威特和美國人?，F(xiàn)在，我們的國家?guī)缀醭闪怂劳鲋畤?。好幾次，炸彈就在距離我?guī)装倜椎牡胤奖ā，F(xiàn)在，我每周在巴格達(dá)呆三天，與國家隊隊員們一起訓(xùn)練。每次去那里，我都擔(dān)心發(fā)生什么事兒。在巴格達(dá)我有車，在駕駛座下有一把手槍，我已經(jīng)厭煩了這種提心吊膽的生活。”

薩拉赫本來可以像其他隊員那樣，搬到科威特、塞浦路斯以及卡塔爾居住。在那里，他會更安全，也能賺更多錢。為什么他不轉(zhuǎn)會呢？薩拉赫說：“我不想拋棄自己的國家，我在這里的收入也很高，每年可以獲得63000美元，再加上每個月896美元，足夠我和家人的需要?！?/p>

教練告訴薩拉赫說：“在球場上，要注意團(tuán)隊配合，個人的努力效果有限。不要讓裁判影響了你，不要侮辱任何人?！彼_拉赫牢牢記住了教練的話，每次比賽開始之前，所有隊友將手握在一起，共同背誦《古蘭經(jīng)》的第一章：“以真主安拉的名義，最親切高尚的，最仁慈的……”

烏代時期的回憶

在一些伊拉克城市，踢足球是非常危險的。摩蘇爾球隊沒有參加今年的聯(lián)賽，因為俱樂部感覺球員生命受到威脅。2月，一名隊員在基爾庫克被蒙面槍手殺害；3月，蒙面男子闖入訓(xùn)練場，兩名球員被打死。

在沒有護(hù)衛(wèi)保護(hù)下，阿爾比球隊再也不敢返回巴格達(dá)和巴士拉等城市。每次出行，8名士兵駕駛兩輛軍車開路，另外8人在后面保護(hù)。訓(xùn)練期間，10名士兵負(fù)責(zé)保護(hù)旅館，并負(fù)責(zé)地面安全，每名球員都配有一名保鏢。

阿爾比的守門員穆赫辛被稱為“野獸”或“庫爾德斯坦的卡恩”，他曾六次擔(dān)任國家隊守門員?，F(xiàn)年23歲的穆赫辛夢想著到國外找一份工作，過一種沒有仇恨的生活。對于自殺襲擊，穆赫辛說：“在國家隊中，我們的隊友互相尊重，對炸彈襲擊不感興趣。我能在這樣的球隊踢球，感到非常自豪?！?/p>

哈希姆是阿爾比球隊的助理教練，現(xiàn)年40歲的他是伊拉克的一個傳說。在1987年到1998年12年間，哈希姆一直是伊拉克國家隊的守門員。當(dāng)時，正好是薩達(dá)姆的長子烏代擔(dān)任足球聯(lián)盟主席，負(fù)責(zé)國家隊。他給了“足球瘋狂”新的定義——折磨那些球員，哪怕他們丟了一個球也要受到嚴(yán)厲懲罰。

哈希姆說：“我依然記得1997年6月6日那天，我們輸?shù)袅伺c哈薩克斯坦國家隊爭奪世界杯入圍資格的比賽。當(dāng)時球場已經(jīng)沒有觀眾，我們只能躺在草地上。不久后，烏代的手下來了，用棍子打我們的腳和后背。全隊17名球員都被鎖入單人間7天。每個球員都被帶入聲名狼藉的紅屋。那是一個小房間，一切都是紅的，墻、地板以及燈。當(dāng)我得知其他人被吊在天棚上鞭打的時候，感到非?？謶?。我閉上眼睛等待，但15分鐘后，他們讓我出去了。至今，我依然不敢相信自己竟然如此好運(yùn)。”

烏代還用電擊折磨球員，甚至割開球員的皮膚迫使他們洗澡，甚至喝下水道污水。哈希姆等人要稱烏代為“我的主人”。當(dāng)從廣播中聽到烏代的死訊時，哈希姆說：“我不在乎他的生死。當(dāng)我們踢不好的時候，烏代很憤怒；但當(dāng)我們贏得比賽時，烏代會獎勵我們。我從他那里獲得不少好處，包括一棟600平方米的房子、三輛汽車以及20萬美元獎勵?！?/p>

哈希姆的錢包中，有一張妻子的照片。他是什葉派，而妻子是遜尼派。哈希姆說，他很高興薩達(dá)姆被推翻，“但是薩達(dá)姆在的時候，伊拉克還是一個穩(wěn)定國家?，F(xiàn)在，我們是民主國家了，但是卻內(nèi)戰(zhàn)不斷。我們士氣受挫，只能去向曼蘇爾求助?！?/p>

“我感覺像個叛國者”

曼蘇爾來自薩德爾城，現(xiàn)年25歲，他最初歡迎美國軍隊進(jìn)入伊拉克，并稱他們?yōu)榻夥耪?。但是?dāng)薩達(dá)姆被推翻美國沒有立刻離開時，曼蘇爾開始憎恨美國人。他說：“我們不再需要他們，他們釋放了恐怖和宗教暴力。如果他們離開，我們的生活可能更好?！?/p>

曼蘇爾加入了什葉派領(lǐng)導(dǎo)人薩達(dá)爾的“救世主軍”，并負(fù)責(zé)管理20來人的小隊。這些人裝備有沖鋒槍和槍榴彈。他說：“我可以為圣戰(zhàn)而死，天堂的處女在等著我。我向美國人開槍，但沒有殺死過他們中的任何一個?！碑?dāng)球隊向他提出正式合同時，他放下了武器。 “對于我來說足球就是生命”。隨后，他隨球隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，并娶妻生子。但是，現(xiàn)在他卻收到恐怖電話，有人威脅他，如果他繼續(xù)訓(xùn)練就綁架他。

曼蘇爾每晚睡在不同的地方，每天早上的訓(xùn)練也采取不同的路線，皮帶中總是帶著槍。他不知道自己是否能活過當(dāng)天。在美軍基地附近的體育館中，經(jīng)常遭到炮擊。曼蘇爾的腿被榴散彈擊中受傷。

2007年11月，曼蘇爾到澳大利亞悉尼參加北京奧運(yùn)會資格預(yù)選賽。他與另外兩名隊友以及一名教練決定離開球隊，并到最近的警察局請求避難。他們的請求被接受，并被安排到悉尼歌劇院附近的公寓。曼蘇爾說：“三個月后，我患上了思鄉(xiāng)病。我想念妻子和女兒，我感覺自己就像個叛國者。我擔(dān)心因為我的潛逃，他們可能受到牽連?！?/p>

通過一位律師，曼蘇爾與伊拉克副總理聯(lián)系上，他想知道如果自己回到伊拉克，將面臨什么樣的懲罰。副總理辦公室回應(yīng)說，他不必?fù)?dān)心害怕，只是他永遠(yuǎn)不被允許代表伊拉克踢球了。

天黑了，白天的炎熱在慢慢消退。大街上、停車場以及院子里的游戲也停止了。孩子們坐在人行道邊，交換著上一次世界杯各個球隊資料的卡片。大人們坐在酒吧和茶室中，觀看電視中的足球比賽。

戰(zhàn)爭和足球總是如此的矛盾。在過去七年中，伊拉克國家隊已經(jīng)換了六位教練，足球聯(lián)盟主席被警察發(fā)現(xiàn)腐敗、挪用公款以及受賄，逃亡國外。但是人們相信，總有一天這支足球隊會踢得越來越好。他們蔑視生活中的混亂，但足球?qū)⒂肋h(yuǎn)成為他們生命中的一部分。