超越流行樂的“流行樂之王”

當(dāng)美國多家電視臺為取得《霹靂嬌娃》女星費拉·福賽特逝世的專題報道權(quán)而爭吵得不可開交時，傳來了一個驚天的消息，流行樂王邁克爾·杰克遜于美國當(dāng)?shù)貢r間6月25日下午在洛杉磯因心臟停搏離世，終年50歲。

當(dāng)CNN第一時間派出記者來到UCLA醫(yī)院門口時，不斷聚集的歌迷幾乎已將這間大學(xué)的醫(yī)院圍得水泄不通。沒有人愿意相信杰克遜的逝世是一個真實的新聞事件，就在前一天晚上，他還參加了自己在三周后即將開始的倫敦演唱會的彩排。一向以睿智、沉穩(wěn)著稱的CNN老牌脫口秀主持人拉里·金面在撰寫杰克遜去世的稿件時難掩自己的悲傷：“太令人傷心了，簡直難以相信。我簡直無法寫下去。”比起福賽特的死訊，杰克遜的隕落顯然更令人震驚、心碎，美國各大新聞機構(gòu)紛紛加緊印刷這位已逝天王的表演海報，電視臺也忙著把杰克遜上世紀(jì)80年代的音樂錄影剪輯成各種紀(jì)念節(jié)目。

同時，關(guān)于杰克遜生前身后的各種傳聞與猜測也甚囂塵上。例如，杰克遜的真正死因到底是什么？孌童案的真相又是如何？他無法完成的倫敦演唱會將怎樣收場？此外，還有遺產(chǎn)分配、子女撫養(yǎng)權(quán)歸屬等等，總之，這位“流行樂之王”的離去，正如他70年代初首次以獨立身份登臺，都是處于媒體的簇擁之下。在杰克遜四周不停閃耀數(shù)十年的鎂光燈，似乎并未讓人們看清這位流行之王真正的面目，他在舞臺上的形象一如既往地閃亮，卻也同時映襯出他臺下生活的黯淡。無論把他稱作一位舉止怪異的流行樂宗師還是多年疲于整容和官司糾紛的“問題藝人”，都不過是他50載人生中非常微不足道的一些段落，遠不足以呈現(xiàn)出完整的杰克遜。而關(guān)于“杰克遜的那些事兒”，如果人們站得離事件本身更遠、離時代的高度更近，或許會從紛亂的表象中窺見一個接近真實的杰克遜。

一位“表演者”的一生

關(guān)于杰克遜逝世的新聞，歐美的媒體基本上是如此反應(yīng)的：要么極個別的媒體壓根不報道，而一旦報道，往往都是位于頭版頭條并配以大幅照片。這固然體現(xiàn)了杰克遜的某種“世界性”，但當(dāng)你認真去讀這些文章時，又會有些失望地發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)容大同小異。例外之一來自《經(jīng)濟學(xué)人》，這份以國際財經(jīng)、時政評論為主打的英國雜志，在報道杰克遜的死訊時采用了這個標(biāo)題“一位表演者的死亡”，文章的篇幅不長，卻獨到地談到了杰克遜的身份問題，對他本人來說，無論來自媒體的封號何等至高無上，但杰克遜的社會身份說到底是一位“表演者”，只是，他的表演取得了鮮有人能企及的高度。

1958年出生的杰克遜從6歲起就隨兄弟們登臺表演，5位杰克遜家的小伙子組成了“杰克遜五兄弟”，他們的父親便是經(jīng)紀(jì)人。杰克遜家的幾位兄弟姐妹從小便對音樂表現(xiàn)出濃厚的興趣，這使得他們的父親日后產(chǎn)生了“造星”的念頭，希望以子女的音樂才能作為生計。這也決定了杰克遜從小便注定要開始馬戲團般的“巡游”生活，旅行、排練、表演，再趕赴下一個地點表演……如此反復(fù)，小杰克遜幾乎沒有一般孩子快樂的童年可言。并且，杰克遜幾兄弟都說他們的父親對孩子非常苛刻，甚至打罵他們，在一次電視采訪中被問及此事，杰克遜竟情緒失控啜泣起來。

或許正是因為欠缺一個“正?！钡耐辏芸诉d在成年后一直以小孩子自居，他一度住在位于加利福尼亞州圣耶內(nèi)的，依據(jù)童話《小飛俠》中的神奇王國命名的，方圓2600英畝的“夢幻莊園”(Neverland Valley Ranch)里，但2003年夢幻莊園被警察搜查后，杰克遜更多時間住在加州貝弗利山莊一座月租7萬美元的房子，他認為那里已經(jīng)受到了成年人世界的破壞，沒有了家的感覺。

杰克遜喜歡兒童和動物，和包括從殘疾兒童到童星的許多小孩保持著友好的關(guān)系，他認為孩子不像成年人那么工于心計，會對他的流言蜚語加以風(fēng)傳、嘲諷。于是，杰克遜邀請許多兒童到他的莊園玩耍，如用灌水氣球和水槍打水仗，一同駕駛高爾夫球車、蒸汽小火車和其他莊園中的工具，以及和小朋友長時間地電話聊天。他還曾與兒童露營。也曾為兒童創(chuàng)作了不少歌曲，舉辦了包括慈善捐款在內(nèi)的活動。

但正是因為他與孩子“走得太近”，男孩們開始了對他的“報復(fù)”。1993和2003年，杰克遜兩次因“猥褻兒童”的罪名面臨指控，兩次都是以經(jīng)濟賠償?shù)姆绞酵ネ夂徒?。雖然，孌童案終以高額美金作為代價得以平息，但來自公眾的猜疑和流言蜚語纏上了杰克遜，以致他開始大量服用鎮(zhèn)痛藥并上癮。不過，就在杰克遜死去兩天后，16年前被他“調(diào)戲”的男孩喬丹·錢德勒此刻卻良心發(fā)現(xiàn)，在一卷錄音帶中承認當(dāng)年自己在父親的教唆下，謊稱杰克遜曾碰觸他隱私部位，而作為父親的伊萬·常德勒當(dāng)年之所以指使自己年僅13歲的孩子撒下如此彌天大謊，完全是為了價格不菲的庭外賠償金。如今，已經(jīng)長大成人的錢德勒請求人們的“原諒”，然而，當(dāng)事者已逝，一切語言，皆是枉然。

杰克遜的“表演者”生涯，開始于其生父主導(dǎo)兒子在舞臺上的表演，卻毀敗于另一個父親導(dǎo)演自己兒子在法庭上的表演。把它歸結(jié)于命運的巧合也好、人性的貪婪也罷，這出戲臺前幕后的種種，杰克遜已經(jīng)無法再看到。

當(dāng)之無愧的“流行樂之王”

在“杰克遜五兄弟”組合的后期，盡管樂團仍然擁有不俗的銷量紀(jì)錄，杰克遜卻似乎永遠也不可能再次達到他少年時的巔峰狀態(tài)了。不過，他隨后認識了昆西·瓊斯，音樂風(fēng)格也隨之轉(zhuǎn)變。這個傳奇制作人為杰克遜打造了其職業(yè)生涯中具有定性意義的一張專輯。這張專輯中既有他親自譜寫的迪斯科經(jīng)典舞曲《Don't Stop Til You Get Enough》，也有頗有辛酸感覺的民謠歌曲《She's Out of My Life》。這張當(dāng)時最暢銷的CD向世人展示了一個有自己成熟的藝術(shù)個性的邁克爾·杰克遜，讓所有人見識了他那氣聲的高亢的假音，為他早期音樂電視的成功埋下了伏筆，而正是在他的音樂電視中，人們又見識到他杰出的舞步。

而到了《顫栗（Thriller）》這張專輯，一切又有了新的改變。這張專輯成為他最成功的作品，也是他職業(yè)生涯中具里程碑式的成就?！额澙酢吠瑯映鲎岳ノ鳌き偹怪?，這張唱片顯示了杰克遜更多的創(chuàng)作才能。它成為全球最暢銷的唱片，并派生出10張連續(xù)7次居榜首的單曲唱片，包括兩首榜首單曲《Billie Jean》與《Beat it》，并前所未有地贏得8項格萊美獎，以及其他無數(shù)獎項。

影響力遠非統(tǒng)計數(shù)字能涵蓋，《Billie Jean》和《Beat It》如此地流行，以至于無法讓人不關(guān)注，他跨過了MTV臺的膚色障礙，成為第一個出現(xiàn)在這個朝氣蓬勃的、主打搖滾樂的頻道里的黑人藝人。他還成了視頻拍攝方式的參考標(biāo)準(zhǔn)，絕妙的攝影、緊湊的編舞，讓人們回想起偉大的電影音樂劇。杰克遜為慶祝汽車城25周年紀(jì)念日的表演獲得了艾美獎提名，那次演出展示了他作為一名舞者的驚世之才，而且至今仍被認為是電視節(jié)目中最激動人心的一刻，從他的月球漫步舞的姿態(tài)，到他強節(jié)奏感的扭胯動作。

在1984年9月到1985年7月的8個月里，杰克遜和他精明的律師約翰·布蘭卡成功地做成了音樂發(fā)行史上的最大一宗生意。布蘭卡發(fā)現(xiàn)出最高價即可購得英國聯(lián)合電視公司的音樂發(fā)行公司及其4000支歌曲版權(quán)，他的欣喜之情不亞于找到了圣杯。用流行樂界的話來說，聯(lián)合電視公司不僅擁有小理查德和妹妹樂隊的最熱門金曲，還有甲殼蟲樂隊自1964年到1971年期間寫的所有歌曲，其中就有：《難過之夜》、《挪威森林》、《昨天》等等。

通過擊敗眾多的競爭者，杰克遜獲得了這個公司。此后，他利用他的才能獲得了白人樂壇最寶貴的遺產(chǎn)——披頭士樂隊全部的歌曲版權(quán)，他還擁有貓王的許多歌曲的版權(quán)，擁有歐美眾多著名歌手?jǐn)?shù)不清的歌曲的版權(quán)，因為他擁有全球第二大音樂公司SONY的全部歌曲的50%的版權(quán)，也就是說，SONY每發(fā)行一首歌曲賺到的錢，都要分一半給杰克遜。杰克遜被稱為“流行樂之王”，不僅在于他的歌唱事業(yè)，也是由于他對西方音樂工業(yè)的巨大影響。但或許也是因為這個原因，他才被西方娛樂業(yè)和白人世界的種族歧視者所憎恨。

不僅僅是“流行樂之王”

在現(xiàn)代音樂歷史上，有埃爾維斯·普雷斯利、披頭士、斯蒂夫·旺德和其他大師們?nèi)缋棕灦拿?，“流行樂之王”這個稱號無論對誰都會顯得過分驕傲。而實際上，這個稱號對杰克遜來說，不但沒有夸大，而且還不足以概括他的重要性。他華麗而精巧的舞步、充滿誘惑力的嗓音影響了一代又一代的音樂人。

在他名聲如日中天的時候，他是這個世界上最受人喜歡的人物。政府首腦爭相要會見他，伊麗莎白·泰勒這樣的銀幕傳奇是他的密友。從洛杉磯到老撾，在世界的任何一個角落，只要提起他的名字，人們就開始走“太空步”。不管他低聲說話，還是高聲喊叫，人們都在不斷地模仿他的聲音。他斜鏡框上面的禮帽不停地被人記起，他天真的形象討人喜歡。紐約時報曾經(jīng)稱他是地球上最負盛名的六大名人之一。

受他影響的藝人從賈斯汀到麥當(dāng)娜，從搖滾到流行再到R&B，甚至是說唱樂，涵蓋的風(fēng)格及群體類別之多，無人可及?！额澙?Thriller）》改變了以往的音樂電視演繹方式，至今仍被認為是最偉大和最出色的音樂錄影帶，他單手戴手套、白色短襪以及亮閃閃的夾克，都使得他成為一個流行風(fēng)尚的創(chuàng)新者，讓中性裝扮看起來性感又很安全。實際上，中國超女、快男比賽似乎也印證了這一點。當(dāng)李宇春被送上了偶像英雄殿，這讓很多人意識到，整個時代的審美已經(jīng)發(fā)生了變化，所不同的是，中國沒有邁克爾·杰克遜和王子（Prince）這樣的人物。所謂的審美趣味的改變，是被新生代牽著走的。

邁克爾·杰克遜的流行，隱喻了上世紀(jì)80年代收入差距快速拉大、種族沖突深化的社會，黑人街頭文化向白人中產(chǎn)口味靠攏，產(chǎn)生出一種文化弱勢階層對強勢階層的某種“反抗”，進而誕生出一種以精致和華麗為包裝、將外部的審美性發(fā)揮到極致、性別意識模糊的審美趣味。

這種文化背后體現(xiàn)的是一種開拓進取，同時又崇尚娛樂和消費的時代精神。自從70年代尼克松就任美國總統(tǒng)以來，無論官方還是民間，都傾向于一種較為“安穩(wěn)”的日子。換言之，就是發(fā)展生產(chǎn)、促進消費，去除意識形態(tài)化等等。而到了80年代，里根上臺之后對外推行強硬的“里根主義”，對內(nèi)則以消費和娛樂工業(yè)拉動經(jīng)濟增長。注重自我形象、個人英雄主義是那個時代的主旋律。杰克遜在歌迷的心目中，無疑早已是一位英雄，但他大筆賺錢同時又大把花錢的個性，的確也是時代使然。