劉恒：每個(gè)人都要在困境中承擔(dān)責(zé)任

萬佳歡

作家、影視編劇到戲劇編劇,劉恒的每一步跨界都更趨搶眼,他也不諱言自己滿意這樣的“成長”,并在其中“尋找屬于自己的幸?！?。接下來,他還有興趣嘗試歌劇、導(dǎo)演……甚至更多的未知領(lǐng)域

上世紀(jì)70年代,在自己的第一部小說動(dòng)筆之前,劉恒就寫過一個(gè)獨(dú)幕小話劇。時(shí)間久遠(yuǎn)得讓他都忘了自己當(dāng)時(shí)寫的是什么。

今年,劉恒終于完成了他公開發(fā)表的第一部話劇作品《窩頭會(huì)館》。

劉恒無疑是目前國內(nèi)最炙手可熱的編劇。如果“好”編劇的標(biāo)準(zhǔn)是“每寫一個(gè)劇本都肯定可用”,劉恒幾乎是國內(nèi)唯一滿足標(biāo)準(zhǔn)的編劇——這是張藝謀給他的評(píng)價(jià)。無論是頻頻獲獎(jiǎng)的《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》,貼近百姓生活的《貧嘴張大民的幸福生活》,還是戰(zhàn)爭大片《集結(jié)號(hào)》,甚至主旋律電影《張思德》《云水謠》《鐵人》,他的影視作品無不贏得好口碑和票房。

在《窩頭會(huì)館》里,劉恒給出的關(guān)鍵詞是“困境”,他講述了北京南城“窩頭會(huì)館”的底層百姓在解放前一年如何面對(duì)困頓的生活、苛捐雜稅、惡人欺詐,乃至無常的命運(yùn)和人心。

這是一部帶有劉恒味道的作品:夸張的大段北京土話臺(tái)詞,對(duì)小人物悲歡離合與喜怒哀樂的關(guān)注,以及一個(gè)好看的故事。

最近,劉恒把自己憋在屋里,“寫了一千多行順口溜”——年底,沒有任何音樂知識(shí)的他首次創(chuàng)作的歌劇作品《山村女教師》將在國家大劇院上演。

下一步,他想自己導(dǎo)演一部影片——納入考慮范圍的是自己早年的小說《冬之門》。但他也擔(dān)心自己對(duì)電影藝術(shù)表達(dá)手段的控制力不足,“在此之前恐怕得改編個(gè)別人的作品先練練手,”他說起這些的時(shí)候,興致勃勃。

10月15日上午,一直低調(diào)見媒體的劉恒接受了《中國新聞周刊》的專訪。他十分講究地點(diǎn)了一壺?zé)釟怛v騰的姜茶,言談間也十分講究自己的用詞造句——面對(duì)記者,這位知名編劇帶著些許謹(jǐn)慎。他不似他筆下的張大民、苑大頭那樣滔滔不絕,只是偶爾的幾次自嘲和玩笑流露出他老北京人的本色。

窩頭會(huì)館:我自己覺得就是及格

中國新聞周刊:《窩頭會(huì)館》的產(chǎn)生過程是怎樣的?你做了哪些案頭準(zhǔn)備?

劉恒:張和平院長很早以前就跟我商量寫一個(gè)話劇。這個(gè)故事和題材是經(jīng)過反復(fù)衡量的,我又前前后后醞釀了一整年,真正寫的時(shí)間只有一個(gè)月左右。

之前搜集了很多資料。我家里收藏有很多關(guān)于清末和明初的書,但要研究清楚北京近代的歷史脈絡(luò),還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以我又到宣武圖書館和首都圖書館借了很多,加起來可能有上百本。

中國新聞周刊:這部戲被認(rèn)為是沖著人藝的經(jīng)典劇目《茶館》去的,《茶館》會(huì)是你創(chuàng)作的“負(fù)擔(dān)”嗎——?jiǎng)?chuàng)作時(shí),你是否會(huì)有意地接近或回避它的范式?

劉恒:當(dāng)然不是?！陡C頭會(huì)館》在形態(tài)上并不像《茶館》,后者上上下下的演員起碼要比前者多3倍。但《茶館》的確給了我很多啟示,最大的提示來自結(jié)構(gòu)上:它也是三幕結(jié)構(gòu)。我曾設(shè)想過按照春夏秋冬將整部劇分為四幕,但看了那么多經(jīng)典話劇,發(fā)現(xiàn)還是開場(chǎng)、發(fā)展、結(jié)局三幕的比例最“黃金”。

中國新聞周刊:現(xiàn)場(chǎng)有不少人,尤其是外地人反映,演員語速較快,有的話聽不懂,有的話“太(粗)俗”。臺(tái)詞處理成這樣是要堅(jiān)持自己的風(fēng)格嗎?和當(dāng)時(shí)寫《貧嘴張大民的幸福生活》時(shí)相比,你對(duì)語言的要求有哪些不同?

劉恒:我寫臺(tái)詞通常是把自己寫高興就好,包括以前電視劇里的臺(tái)詞,有的演員很喜歡,有的則覺得背起來很吃力。我通常都會(huì)跟導(dǎo)演提前說好:我的臺(tái)詞量至少要高出三分之一。至于語言粗鄙,看你怎么理解吧,我覺得是某種真實(shí)感的復(fù)制。

《窩頭會(huì)館》是我小時(shí)候老北京人說話的那種狀態(tài),跟“張大民”時(shí)期相比,更淳樸、更地道、更地域化。土話說出來不清楚,好像含著舌頭。底層人說土話會(huì)比較直接;上層的買賣人和官員罵人可能就會(huì)拐彎,比如看到一個(gè)胖子,他會(huì)說:“真的,您可瘦多了”。底層人則說,“瞧你丫那操行,都他媽揣圓了!”

中國新聞周刊:這是以獻(xiàn)禮為創(chuàng)作動(dòng)因的戲,可是故事中,幾乎沒有出現(xiàn)關(guān)于共產(chǎn)黨的內(nèi)容,甚至國民黨也很少,只強(qiáng)調(diào)了民生和苛稅,人物的設(shè)置也回避了和軍隊(duì)黨派相關(guān)的人,為什么這么處理?

劉恒:《窩頭會(huì)館》跟某些人理解的獻(xiàn)禮毫無關(guān)系,只是站在國家六十歲生日的門檻上,回顧黎明前的一段黑暗,安排成獻(xiàn)禮劇目順理成章。

至于黨派的問題,這是我了解的那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小現(xiàn)實(shí)。我看了大量社會(huì)資料和書籍,那時(shí)候的共產(chǎn)黨顯然不像現(xiàn)在這樣多,他們只是發(fā)展了很多外圍組織,比方說學(xué)生自治聯(lián)合會(huì)和各種讀書會(huì),左翼在當(dāng)時(shí)是一種潮流;另一邊,國民黨知道守不住了,想給接替者添亂,反而在底層和企業(yè)里大量發(fā)展黨員,害了不少人。我在劇中寫到這些了,點(diǎn)到為止吧。

中國新聞周刊:故事發(fā)生在1948年,但情節(jié)本身似乎并沒有與這一年的歷史背景太相關(guān)的東西……

劉恒:怎么相關(guān)才叫太相關(guān)呢?我太依賴于觀眾最起碼的歷史知識(shí)了。有的時(shí)候畫畫也要“留白”,沒必要面面俱到地去交代歷史的細(xì)節(jié),稍微對(duì)歷史有一點(diǎn)了解的人都會(huì)自己填補(bǔ)這個(gè)空白。

我寄希望于觀眾能夠全面的理解我藏在這部話劇后面的某些意思,希望他們能聽懂或感受到潛臺(tái)詞,但我通常不抱太大的希望,因?yàn)槊咳丝词澜绲难酃馐遣灰粯拥?。世界是個(gè)球體,你通?？吹降闹皇且粋€(gè)點(diǎn),如果恰好這個(gè)人是個(gè)自以為是的人,他會(huì)覺得看到的就是全部。生活里有很多固執(zhí)、自以為是的人,大約我自己就是自以為是的人(笑)。

所以,可能有的人看完以后覺得享受,有的覺得是一種折磨。我覺得都很正常。

中國新聞周刊:你覺得寫話劇和影視劇本最大的不同在哪些方面?

劉恒:藝術(shù)手段和構(gòu)思方法都有很大區(qū)別。最大的不同在于想象空間。我寫《集結(jié)號(hào)》的戰(zhàn)壕時(shí)可以想象一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)壕;而寫話劇,我腦子里的演員們不是在一個(gè)真實(shí)的南城小院里上上下下,而是在首都劇院的舞臺(tái)上。

演員的狀態(tài)也不一樣。電影里的對(duì)白、情節(jié)都要盡量真實(shí),而話劇本身就是戲劇化的、夸張的?？鋸埖绞裁闯潭炔挪蛔屓瞬皇娣?標(biāo)準(zhǔn)很難掌握。此外,適度的“巧合”可以增加話劇的戲劇性和張力;但在電影里別人就會(huì)覺得奇怪。

這些區(qū)別不是沒有意義,其中的規(guī)律我現(xiàn)在摸得還不是很透,我只能盡量寫好。

中國新聞周刊:你曾說自己將在《窩頭會(huì)館》中用自己的方式對(duì)人藝風(fēng)格給予新的開拓和展示,它體現(xiàn)在哪些地方?

劉恒:當(dāng)年整個(gè)社會(huì)的主流思想是階級(jí)斗爭學(xué)說,它的對(duì)抗結(jié)構(gòu)影響到文藝創(chuàng)作上,通常是不涉及勞動(dòng)人民的缺點(diǎn)的,不可能讓勞動(dòng)人民罵人、貪財(cái),因?yàn)槟鞘堑刂麟A級(jí)和資本家的本性。你如果用階級(jí)斗爭學(xué)說去套《窩頭會(huì)館》的話,它就是個(gè)反動(dòng)作品。

但社會(huì)在發(fā)展,我們會(huì)正視人是非常復(fù)雜的。在五十年代可以只寫外在的善惡爭斗,就說不過去了。現(xiàn)在的創(chuàng)作肯定要深入人物的內(nèi)心,寫自身善惡的搏斗,以及自己的弱點(diǎn)給自己造成的困惑。

中國新聞周刊:你對(duì)這個(gè)作品滿意嗎?

劉恒:我自己覺得就是及格。朋友說我評(píng)價(jià)太低了,但要讓我再寫話劇的話,我現(xiàn)在還是不明白該從哪下手。寫電影劇本我就沒有這么忐忑。

我能使上勁的就是臺(tái)詞的生動(dòng)性、人物性格的準(zhǔn)確以及三幕之間的平衡。但用學(xué)院派或者說傳統(tǒng)戲劇的眼光來看,這個(gè)戲劇純粹么?好看嗎?反思一下,我覺得自己還是思考得不清晰,只能慢慢來了。

我的作品一直都是主旋律的

“從事過工農(nóng)兵三業(yè)”的劉恒是一個(gè)“從生活中走出來的作家”。他在北京門頭溝山區(qū)的一個(gè)小村子里務(wù)農(nóng)3年,15歲入伍,退伍后又在汽車制造廠當(dāng)了4年的裝配鉗工。

1977年,他發(fā)表處女作《小石磨》。有人看了這篇小說,來工廠找他,想請(qǐng)他去講課,看到一個(gè)23歲的小工人正在吭哧吭哧干活時(shí),來人嚇了一跳:“呦,我們還以為劉恒是一40多歲的人呢?！?/p>

隨后,劉恒調(diào)至北京市文聯(lián),并陸續(xù)發(fā)表《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《白渦》等小說,引起文壇關(guān)注。而近年來,他專注于影視作品編劇,其發(fā)表上一部短篇小說《拳圣》的時(shí)間已是十幾年前。

“不寫小說我自己也覺得挺可惜的,可是有話劇不也挺好嗎?話劇要真寫好了,會(huì)被一代代演下去?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

可是,一些關(guān)注他作品的評(píng)論者并不這么看,不少人覺得劉恒早年的小說如《逍遙游》《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《白渦》,“都還是有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)”。沒有引起更大的關(guān)注是由于,“在當(dāng)時(shí)那個(gè)潮流里,他的作品很難歸類,人們對(duì)他的小說有一點(diǎn)忽略了”。上海同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系主任、文化批評(píng)研究所教授張閎對(duì)比劉之后的影視創(chuàng)作,有很多的不滿“劉恒這些年編的這些(影視劇)基本是‘垃圾?！?/p>

他認(rèn)為,《集結(jié)號(hào)》算是對(duì)主旋律題材的一點(diǎn)突破,但它還歸功于原著小說已經(jīng)突破得很全面了?！岸易鳛橐粋€(gè)作家、小說家要寫這些是易如反掌的事情。只不過一些小說家要保持自己寫作的純粹性,不大愿意做編劇,或者就胡亂地對(duì)付。其實(shí)好一點(diǎn)的編劇基本上都是當(dāng)初寫小說的這幫人,只不過劉恒用心比較多,做得比較突出。”

在他看來,“編劇劉恒”與之前的“作家劉恒”比,已經(jīng)是另外一個(gè)劉恒了。這樣的變化并不只發(fā)生在他一人身上,張閎感慨“當(dāng)下很多中國藝術(shù)家、作家和知識(shí)分子——包括當(dāng)紅的大導(dǎo)演‘普遍墮落。

中國新聞周刊:《窩頭會(huì)館》雖是一個(gè)“獻(xiàn)禮劇”,但它收尾于一個(gè)悲劇。你的所有作品似乎都與死亡、絕望情緒有關(guān)系。你筆下的很多人物都在他們所處的時(shí)代下生活得很慘、很無奈,為什么這樣處理?

劉恒:死亡一直是我作品中一個(gè)很大的主題。有人說死亡不是悲劇,但我還是認(rèn)為死亡是悲劇的根源。從存在主義哲學(xué)的角度說,生下來就意味著死,人如果不死,生都不是完整的。

我覺得不能算悲慘吧,都是生活常態(tài)。我在闡述《窩頭會(huì)館》主題的時(shí)候用了“困境“這個(gè)詞,我覺得它能代表我對(duì)人生的解釋:都屬于某種困境。作為一個(gè)生命,每個(gè)人都要在困境中承擔(dān)自己的責(zé)任。

實(shí)際上,資源的社會(huì)分配不可能公平的,人的本性卻決定了其欲望永遠(yuǎn)難以滿足,困境也就難以克服。這是人類永恒的困境。

中國新聞周刊:有評(píng)論說你早期的作品,基本上都“洋溢著時(shí)代激情”,現(xiàn)在回頭去看,如何評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)自己的創(chuàng)作?

劉恒:不好。當(dāng)時(shí)還太年輕,閱世不深,對(duì)生活的認(rèn)識(shí)很膚淺,總是自以為自己掌握了真理,實(shí)際上是非常幼稚的。廉價(jià)的理想主義害人吶……有了閱歷之后,慢慢地看社會(huì),眼光就會(huì)更冷靜一些。

中國新聞周刊:你的工農(nóng)經(jīng)歷為你的作品提供了不少題材,早年你當(dāng)兵的經(jīng)歷對(duì)你的的影響大嗎?

劉恒:部隊(duì)本身為我提供的寫作素材并不多。我所在的機(jī)要部隊(duì)有保密限制,不便在作品里涉及。但我整個(gè)青春期都在部隊(duì)度過,對(duì)我的人生觀影響很大。小時(shí)候有一段時(shí)間脾氣挺暴躁的,很貪玩,到部隊(duì)以后就好多了。當(dāng)時(shí)形成的價(jià)值觀就是特別愛國,特“正”。那個(gè)時(shí)候大部分人都是那樣。

中國新聞周刊:你的作品總是關(guān)注個(gè)體命運(yùn)和小人物,小人物那么多,什么樣的人和故事是你所感興趣的?

劉恒:我不知道小人物這個(gè)名詞最初是怎樣的用意,它可能只是指社會(huì)地位卑微、不掌握社會(huì)財(cái)富的人,但是他們作為一個(gè)人類的基因,跟別人沒有區(qū)別。不可小看小人物,歷史還真是小人物寫的,是這些螞蟻、沙粒寫的,大人物的命運(yùn)往往掌握在小人物的手里。無數(shù)的小人物組成了一個(gè)整體,是非常強(qiáng)大的力量。

說得戲劇性一些,創(chuàng)造他們時(shí),每個(gè)人物我都得扮演一次,我得控制他們。

中國新聞周刊:你的作品總是會(huì)比較淡化作者本身的觀點(diǎn)和價(jià)值立場(chǎng)?

劉恒:不是淡化,是疑惑,是把某些觀點(diǎn)藏得比較深罷了。比如張大民,我很贊同他的樂觀主義,這是一種人生哲學(xué),生活總有不滿意的地方,一輩子悲觀也于事無補(bǔ);再如《白渦》里的周兆路,就是變色龍式的人吧。為了生存,具有了比較突出的適應(yīng)性,實(shí)際上是人的某種自我保護(hù)。

中國新聞周刊:你最近做的幾部主旋律作品,如《張思德》……

劉恒:我覺得我的作品一直都是主旋律的?！爸餍伞比绻麖V義理解的話會(huì)比較準(zhǔn)確,如果作狹義的理解,只把作品的政治因素拎出來、貼上一個(gè)主旋律的標(biāo)簽,我覺得意義不大。包括《貧嘴張大民》,恰恰被認(rèn)為是主旋律的,樂觀主義可不就是主旋律么,但是僅僅如此嗎?

中國新聞周刊:寫《張思德》這類題材時(shí),你是如何做到將故事講得好看的?首先你對(duì)故事的立場(chǎng)肯定是贊同的吧?

劉恒:贊同。寫的時(shí)候是渾然的一種狀態(tài)。我們干的是藝術(shù)活,只要煥發(fā)出藝術(shù)的美,任何人的心里都有根苗,你跟它搭上,不就找到了知音嗎?我只是按照我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),盡可能地帶著某種寬容、或者說悲憫,來看待我處理的題材。

中國新聞周刊:如果有話語權(quán)的人老是去做主旋律,會(huì)不會(huì)擔(dān)心一些精英階層會(huì)有反對(duì)的聲音?

劉恒:最好的狀態(tài)是大家七嘴八舌,不管是善意還是惡意的。

社會(huì)有它自己運(yùn)行的一個(gè)結(jié)構(gòu),這個(gè)結(jié)構(gòu)不可以隨意打亂。我還是持改良主義態(tài)度,不主張搞大革命,不管是哪種大革命,我覺得民眾付出的代價(jià)都太大了。我相信當(dāng)代人有足夠的智慧,讓我們的國家和民族走在一條適宜的道路上,我相信生活會(huì)越來越好,而事實(shí)已經(jīng)在這樣證明了。我呢,做好自己手上的事情,在里面尋找屬于自己的幸福。《窩頭會(huì)館》有人看還有人琢磨,我已經(jīng)知足得不得了了。 ★