真切而生動(dòng)的歷史

韓少功

我偶爾去某大學(xué)講課，有一次順便調(diào)查學(xué)生讀書(shū)的情況。我的問(wèn)題是這樣：誰(shuí)讀過(guò)三本以上的法國(guó)文學(xué)？（約四分之一的學(xué)生舉手）誰(shuí)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》？（約五分之一的學(xué)生舉手）然后，我降低門檻，把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢(mèng)》的電視劇，這時(shí)舉手多一些了，但仍只是略過(guò)半數(shù)。

這是一群文學(xué)研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠(chéng)實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過(guò)上百道關(guān)于《紅樓夢(mèng)》或法國(guó)文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

問(wèn)題在于，那些試題就是他們的文學(xué)？讀書(shū)怎么成了這么難的事？或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由？

我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在三十年前，讓很多中學(xué)生說(shuō)出十本俄國(guó)文學(xué)、十本法國(guó)文學(xué)、十本美國(guó)文學(xué)，都不是怎么困難的。我這一說(shuō)法顯然讓他們驚詫了，懷疑了，困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。三十年前？天啦，那不正是文化的禁鎖和荒蕪時(shí)期？不正是文革的十年浩劫？……有人露出一絲訕笑，那意思是：老師你別忽悠我們啦。

沒(méi)錯(cuò)，是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫，從當(dāng)時(shí)大批青年失學(xué)來(lái)看的確如此，從當(dāng)時(shí)官方政策主體來(lái)看的確如此。但你們注意了：一具病體并非尸體，仍有不絕的生力，包括生力的逐步恢復(fù)和增強(qiáng)。文革不過(guò)是一場(chǎng)大病來(lái)襲，但如同歷史上文網(wǎng)森嚴(yán)的舊中國(guó)和政教合一的舊歐洲，它并不曾冷卻民眾的精神之血，無(wú)法遏制新文化的萌發(fā)、繁殖、積聚、壯大以及爆發(fā)，直至制度層面的變革。這才是歷史真切而生動(dòng)的過(guò)程。我們?cè)眠@種眼光注意過(guò)很多復(fù)雜局面，包括宗教法庭與牛頓的共存，普魯士帝制與黑格爾的共存，斯大林鐵幕與肖洛霍夫、愛(ài)森斯坦、肖斯塔科維奇的共存，為什么獨(dú)獨(dú)樂(lè)意給文革隨便貼一枚標(biāo)簽？是什么人最習(xí)慣和最愜意地使用著這一類標(biāo)簽？

中國(guó)諺語(yǔ)：知其一，還要知其二。

（選自《長(zhǎng)城》）