毛主席身邊的人在湖南石門(mén)

覃正彥

“七千人大會(huì)”期間，接受一項(xiàng)特殊任務(wù)

40多年前，我們接受了一項(xiàng)特殊任務(wù)，即接待、安排毛主席身邊五位工作人員到我們湖南石門(mén)勞動(dòng)鍛煉一年。

1962年1月11日至2月7日，中共中央在北京召開(kāi)了擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，史稱(chēng)“七千人大會(huì)”。當(dāng)時(shí)我任石門(mén)縣委副書(shū)記，和縣委第一書(shū)記徐明魁一道參加了這個(gè)大會(huì)。

大會(huì)期間，中直機(jī)關(guān)黨委副書(shū)記李健、湖南省委書(shū)記處書(shū)記萬(wàn)達(dá)、常德地委第一書(shū)記尹子明，找到我和徐明魁說(shuō)：毛主席要他身邊的工作人員，下放到農(nóng)村去當(dāng)社員勞動(dòng)鍛煉，并作一些調(diào)查研究，了解農(nóng)村情況，這次到你們縣的有五位同志。

隨即，李健拿出一份名單，上面寫(xiě)著：機(jī)要秘書(shū)羅光祿，43歲；警衛(wèi)處長(zhǎng)孫勇，35歲；警衛(wèi)副中隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江，30歲；衛(wèi)士張先鵬，28歲；理發(fā)員錢(qián)水桃，18歲。他說(shuō)，這些人的身份只能你們縣委主要領(lǐng)導(dǎo)知道，對(duì)其他人要保密，這樣有利于他們鍛煉。

萬(wàn)達(dá)和尹子明要我們確定勞動(dòng)地點(diǎn)，作好安排。經(jīng)過(guò)研究，我們確定安排五位同志到城關(guān)公社新廠大隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，我們的心情既高興又有些緊張，因?yàn)槊飨俏覀兙磹?ài)的領(lǐng)袖，能與他身邊的人員在一起，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)和指導(dǎo)，不僅對(duì)我們的工作有利，也是我們的光榮!但這些人好接近嗎，有沒(méi)有架子?要是我們工作中有了錯(cuò)誤。他們向毛主席匯報(bào)豈不是通了天?搞不好要當(dāng)全國(guó)的典型。

第二天，有兩個(gè)同志找到我們，經(jīng)介紹才知道，年紀(jì)大的是羅光祿，中等個(gè)頭，舉止文雅，誠(chéng)懇樸實(shí)，是下放人員的組長(zhǎng)；年輕的是孫勇，是副組長(zhǎng)。我們相互介紹了一些情況，講話很隨便。臨走時(shí)，我們要送他倆到門(mén)外，孫勇開(kāi)玩笑說(shuō)：“不要客氣，你們今后是我們的父母官，我們是你們管轄的社員，還要靠你們多幫助啊!”這次同他們接觸的時(shí)間不長(zhǎng)，感到他們很隨和，我們?cè)瓉?lái)緊張的心情完全消失了。

從北京到長(zhǎng)沙，買(mǎi)的是站票

對(duì)于五位同志為什么下放農(nóng)村，當(dāng)時(shí)我們不知道，也不便問(wèn)。20世紀(jì)90年代，我去北京看望五位同志時(shí)，他們才告訴我其中的原因。

1962年1月24日上午，在釣魚(yú)臺(tái)十二號(hào)樓開(kāi)會(huì)時(shí)，毛主席指示五位同志：你們到農(nóng)村去，當(dāng)一年社員。你們要住在社員家里，與社員同吃同住同勞動(dòng)，當(dāng)一名普通勞動(dòng)者，一邊勞動(dòng)鍛煉，一邊調(diào)查研究，幫助中央了解農(nóng)村情況。毛主席還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：你們雖然出身農(nóng)民，但進(jìn)城十多年了，你們不要忘了本，到農(nóng)村好好當(dāng)社員，向人民群眾學(xué)習(xí)，向基層干部學(xué)習(xí)。

原定過(guò)了春節(jié)，“七千人大會(huì)”結(jié)束后，五位同志隨我們一起到石門(mén)，后來(lái)變了，要他們到石門(mén)過(guò)春節(jié)。

為什么變得這么快?我問(wèn)及此事，快言快語(yǔ)的陳長(zhǎng)江說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們是決定過(guò)完春節(jié)后再下去，后來(lái)毛主席說(shuō)：‘你們到農(nóng)村去過(guò)春節(jié)，看看基層干部和社員是怎樣過(guò)春節(jié)的嘛!第二天，汪東興同志告訴我們：‘主席昨晚一夜沒(méi)睡，他擔(dān)心要你們下去過(guò)年會(huì)有意見(jiàn)。聽(tīng)了汪東興同志的話，我們深受感動(dòng)。是啊，毛主席像慈父般地關(guān)懷我們，教我們學(xué)習(xí)文化，又派我們下去鍛煉，這是對(duì)我們的關(guān)懷和信任，我們心里非常感激，哪里會(huì)有意見(jiàn)呢?我們向汪東興同志表明了態(tài)度，當(dāng)即就買(mǎi)車(chē)票準(zhǔn)備動(dòng)身?！?/p>

羅光祿告訴我，去買(mǎi)火車(chē)票時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有座號(hào)，只好買(mǎi)了五張站票，從北京一直站到長(zhǎng)沙。孫勇說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，火車(chē)上沒(méi)有飯食供應(yīng)，我們幾個(gè)人一路上只好買(mǎi)了幾個(gè)糠餅充饑。臘月二十四從北京動(dòng)身，臘月二十七就到了農(nóng)民家里。

那天在北京見(jiàn)面后，孫勇很高興地說(shuō)，今天晚餐我請(qǐng)客，因?yàn)榻裉焓莻€(gè)大喜的日子，雙喜臨門(mén)：喜事之一，就是和離別30年的父母官在北京重逢；喜事之二，就是今天中央軍委授予我中將軍銜。我已經(jīng)警衛(wèi)過(guò)黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人，是很光榮的啊!

關(guān)心群眾的事跡在當(dāng)?shù)貍鳛榧言?/p>

1962年臘月二十七，五位同志就落戶(hù)在新廠大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳文科家里。當(dāng)時(shí)生活很艱苦，沒(méi)有床鋪，就從大隊(duì)已停辦的幼兒園搬來(lái)五張小床，擺在只有十幾平方米的一間小屋里。孫勇的個(gè)子高睡不下去，就用幾塊木板湊合，在床與床之間打個(gè)轉(zhuǎn)也得側(cè)身。房子雖小，可是他們卻樂(lè)呵呵地說(shuō)，房子小正好談心。

臘月二十八，五位同志就要求派工，大隊(duì)支書(shū)屈忠初要他們熟悉一下環(huán)境。臘月二十九，他們就到麥地和社員一起干活。

只要農(nóng)民干的活，五位同志都干，挑糞、撿糞、收割、鋤草、棉花整枝打權(quán)等。特別是挑石灰，要到新鋪公社筆架山大隊(duì)，有15公里遠(yuǎn)，可他們硬是要挑100多斤。勞動(dòng)時(shí)間堅(jiān)持和社員一樣早出晚歸。農(nóng)忙緊張的時(shí)候，除了參加一些會(huì)議和星期六下午學(xué)習(xí)或開(kāi)生活會(huì)以外，每個(gè)人都出滿(mǎn)勤，全年勞動(dòng)平均258天(中間毛主席要他們回北京休息20天)。五位同志常年在野外勞動(dòng)，頂烈日，戰(zhàn)嚴(yán)寒，風(fēng)里雨里，練成了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、黑里透紅的莊稼漢，都成為名副其實(shí)的社員。

提起五位同志，盲人陳文中感動(dòng)得熱淚盈眶，連聲說(shuō)：“他們真是人民的公仆，是毛主席派來(lái)的好干部啊!”陳文中的母親也是盲人，他們家是五保戶(hù)，家中生活難以自理。五位同志主動(dòng)擔(dān)負(fù)起給他們家打柴、挑水、打掃衛(wèi)生的任務(wù)。新廠大隊(duì)緊靠澧水河畔。這五位同志都是游泳能手，每逢澧水漲水時(shí)，他們都到洪浪中撈浪渣(即水中漂浮的木柴一類(lèi)的東西)，一撈就是幾十擔(dān)，挑到陳文中和一些困難戶(hù)家中。

有一次，孫勇和羅光祿到縣城參加縣委會(huì)議。上午散會(huì)后，我要他們?cè)诳h委食堂吃飯后再回去，可是孫勇卻說(shuō)：現(xiàn)在正在漲洪水，我們要回去撈浪渣去。我說(shuō)：這樣大的水我都不敢游你還能游?孫勇說(shuō)：在毛主席身邊的人，個(gè)個(gè)都是游泳能手，毛主席在50年代橫渡長(zhǎng)江，我是第一個(gè)跳下水的!說(shuō)著，他就走到縣城上河街新街口，把衣服往頭上一圍，就往新廠游去，一會(huì)兒工夫，就游了十多里。孫勇在新廠河邊上岸后，群眾無(wú)不為他叫好。

有一次，大隊(duì)會(huì)計(jì)陳紹湘到公社報(bào)賬去了，愛(ài)人也外出，家中只有老母親和幾個(gè)小孩。一歲多的小兒子陳文杰得了急病，發(fā)高燒。孫勇和羅光祿看到這種場(chǎng)面，二話沒(méi)說(shuō)，馬上把孩子送到縣醫(yī)院進(jìn)行搶救。等陳紹湘愛(ài)人趕到醫(yī)院時(shí)，孫勇已辦好了住院手續(xù)。陳紹湘逢人便說(shuō)：我這個(gè)小兒子是羅光祿和孫勇救活的。

五位同志還輪流給五保戶(hù)和住戶(hù)挑水，并形成了制度，直到返回北京的那天，還給陳文中家和陳文科家挑了一滿(mǎn)缸水。

只有毛主席身邊下放的五位同志最好招呼

這五位同志嚴(yán)格要求自己，自覺(jué)遵守紀(jì)律的事跡我一直記憶猶新。

1962年2月4日，五位同志到達(dá)新廠大隊(duì)的第三天，也就是大年三十。按照風(fēng)俗，每家人在這一天都要圍在一起吃年夜飯。五位同志奉毛

主席之命遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，千里迢迢來(lái)到這塊陌生的地方，總不能讓他們感到這里人的感情是冷漠的吧。于是，縣委幾位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)商量，決定把五位同志接到縣委機(jī)關(guān)過(guò)年。開(kāi)始，五位同志堅(jiān)決不去，要在群眾家過(guò)年，最后跟他們解釋?zhuān)覀冞@里的風(fēng)俗，過(guò)年吃團(tuán)圓飯是不要外地人的。

這樣，人是接來(lái)了，可一提起今天是大年三十，給大家多加幾個(gè)菜時(shí)，五位同志堅(jiān)決不同意。

羅光祿對(duì)縣委副書(shū)記覃遵雙說(shuō)：“前兩年國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，主席帶頭不吃肉；劉少奇同志備有一個(gè)飯盒，將剩下來(lái)的飯菜裝在里面，晚上辦公餓了就熱熱吃。比起兩位主席，你們給我們過(guò)年的菜已經(jīng)太好了，還加什么菜呢?四菜一湯就足夠了?！?/p>

孫勇也在一旁說(shuō)：“不必加菜了，主席一再教育我們要發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，現(xiàn)在群眾生活雖有好轉(zhuǎn)，但還是低標(biāo)準(zhǔn)。主席的教導(dǎo)我們不能忘啊!”

陳長(zhǎng)江也說(shuō)：“主席不但嚴(yán)格要求自己，對(duì)身邊工作人員和子女要求也很?chē)?yán)格，你們要給我們加菜，這份心意我們領(lǐng)了，但菜千萬(wàn)不要加了，加了我們也不能吃?！?/p>

當(dāng)年縣委主管生活的唐平交說(shuō)，我在縣委機(jī)關(guān)管生活這么多年，只有毛主席身邊下放的五位同志最好招呼，他們每次來(lái)都不許格外招待，都是在縣委機(jī)關(guān)食堂就餐。

繁重的勞動(dòng)加上生活條件差，1962年11月的一天，孫勇患了急性腸炎，腹瀉不止。那天早晨，他硬撐著出門(mén)和群眾一起去摘棉花。同去的人見(jiàn)孫勇不像以往那樣有說(shuō)有笑，便偷偷地打最了他一下——只見(jiàn)他的臉慘白慘白的，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。人們要送孫勇到醫(yī)院，他堅(jiān)決不肯去，后來(lái)拗不過(guò)大家，只好強(qiáng)打精神攔著大家：“謝謝大家的好意，到縣醫(yī)院就十多里路，我自己能走去，不要耽誤你們的事情?！?/p>

孫勇到了醫(yī)院一檢查，病情較重，需住院治療。孫勇住院，一沒(méi)找熟人，二沒(méi)打招牌。因病人較多，護(hù)士看他樸實(shí)的衣著，就把他安置在走廊的一張小病床上，他很樂(lè)意地住了下來(lái)。

后來(lái)，我和覃遵雙得知孫勇住院，趕到醫(yī)院看望他時(shí)，只見(jiàn)他身上披著一件舊軍大衣，躺在走廊的病床上輸液。我們見(jiàn)狀，既難過(guò)又欽佩，便找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)商量，院領(lǐng)導(dǎo)決定就是擠一擠也要把孫勇轉(zhuǎn)到病房里去?？僧?dāng)我們要將孫勇轉(zhuǎn)到病房時(shí)，卻遇到極大麻煩，任你怎么說(shuō)，他就是不肯走，逼得我和覃遵雙沒(méi)辦法，只好兩人挾著把他拖進(jìn)病房。孫勇僅住了三天，病情稍有好轉(zhuǎn)，就出院回到新廠大隊(duì)參加勞動(dòng)了。

敢于講真話，敢于從實(shí)際出發(fā)

由于當(dāng)時(shí)在農(nóng)村實(shí)行的“左”的政策，追求“一大二公”搞窮過(guò)渡，否定私有經(jīng)濟(jì)，割資本主義尾巴，社員種一兜菜也要當(dāng)成資本主義批判，生產(chǎn)積極性受到嚴(yán)重挫傷。飯沒(méi)得吃，只好吃樹(shù)皮和野菜，絕大多數(shù)干部和群眾得了浮腫病，有的地方還餓死了人。面對(duì)這種情況，廣大農(nóng)村干部和群眾都沉默著，思考著，“三面紅旗”是對(duì)還是錯(cuò)，“一大二公”是好還是壞?

當(dāng)時(shí)，基層干部和群眾要求包產(chǎn)到戶(hù)的呼聲很高，但又不敢搞。我當(dāng)時(shí)是主管農(nóng)業(yè)的縣委副書(shū)記，思想很矛盾。上面強(qiáng)調(diào)要以生產(chǎn)隊(duì)為單位核算，批評(píng)有的地方把生產(chǎn)隊(duì)劃得越來(lái)越小，批判“單干風(fēng)”。為此我和縣委辦、農(nóng)業(yè)局的一些同志深入農(nóng)村進(jìn)行了一個(gè)月的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村中有很多積極因素和有意義的典型。雁池公社馬家大隊(duì)，有的生產(chǎn)隊(duì)把一些田劃到戶(hù)種，收入歸己，收割時(shí)這些田的產(chǎn)量比大田少不了多少。有的生產(chǎn)隊(duì)社員種的少量自留地和少量空坪隙地，面積僅占大田面積的百分之十幾，但產(chǎn)量卻差不了多少。

我們到城關(guān)公社土坡大隊(duì)開(kāi)座談會(huì)，討論生產(chǎn)責(zé)任制問(wèn)題。開(kāi)始，社員都默不作聲。忽然，有個(gè)叫王傳江的社員站起來(lái)說(shuō)：“你們都不說(shuō)我說(shuō)，我們都想包產(chǎn)到戶(hù)，讓我們?cè)囈荒?，不增產(chǎn)，我一個(gè)人坐牢去?！彼豢跉庵v了包產(chǎn)到戶(hù)的十大好處。其他社員也爭(zhēng)先恐后作補(bǔ)充。總結(jié)起來(lái)，包產(chǎn)到戶(hù)的好處共有15條。

這次調(diào)查，讓我掌握了第一手材料。我內(nèi)心是很想搞包產(chǎn)到戶(hù)的，因?yàn)槭T(mén)縣大部分是山區(qū)，集體生產(chǎn)很不方便，只是上級(jí)政策不準(zhǔn)搞。帶著這個(gè)問(wèn)題，我去找羅光祿和孫勇，想聽(tīng)聽(tīng)他們的看法。我把干部和群眾要求包產(chǎn)到戶(hù)的情況，向他們作了介紹。

孫勇沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：山區(qū)有山區(qū)的特點(diǎn)，無(wú)論是平原還是山區(qū)，生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模不能過(guò)大，大了不但影響群眾的生產(chǎn)和生活，還會(huì)帶來(lái)很多矛盾。我們所在的這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就大了，百把個(gè)勞動(dòng)力，隊(duì)長(zhǎng)每天用喇叭筒喊工派工，每天晚上評(píng)工分到深夜，大家經(jīng)常為爭(zhēng)工分吵架。有的為爭(zhēng)工分連話都不講了，成了仇人，影響社員和干部的團(tuán)結(jié)，生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模如不能劃小，就維持現(xiàn)狀，不能合并。

對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的問(wèn)題，孫勇沒(méi)有表示可否，只是說(shuō)解決農(nóng)村的問(wèn)題，要敢于講真話，敢于從實(shí)際出發(fā)。言外之意，至少他對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)是不反對(duì)的。

過(guò)了不久，縣委召開(kāi)三級(jí)干部大會(huì)，我想在這個(gè)會(huì)議上對(duì)農(nóng)村管理體制有所突破。在作農(nóng)村工作報(bào)告時(shí)，我把王傳江等講的包產(chǎn)到戶(hù)的15條好處原原本本地引用了，引起了強(qiáng)烈反響。這次會(huì)議后，石門(mén)縣西北山區(qū)有一部分隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶(hù)或包產(chǎn)到組，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的秋極性，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有了很大的恢復(fù)和發(fā)展。

但在“文化大革命”中，這反倒成了我的一大罪狀，成了標(biāo)準(zhǔn)的“走資派”。地委工作組的一位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我說(shuō)：“在縣三級(jí)干部大會(huì)上，公開(kāi)鼓吹包產(chǎn)到戶(hù)有15大好處的縣委書(shū)記，全省沒(méi)有，全國(guó)也可能沒(méi)有，你確實(shí)犯了走資本主義道路的錯(cuò)誤?！?/p>

毛主席派來(lái)的干部真好，你們慢走，慢走

光陰荏苒，不知不覺(jué)，五位同志一年勞動(dòng)的時(shí)間到了，按照毛主席的指示，他們要在1963年初返回北京。

當(dāng)時(shí)，五位同志的身份對(duì)于干部和群眾是保密的。他們走的時(shí)間是不讓人們知道的，但這個(gè)消息還是在群眾中傳開(kāi)了，中央來(lái)的干部要走了。消息一傳十，十傳百，人們的心情不能平靜了。大家都舍不得五位同志離去。

好客的新廠人像是商量好了似的，家家戶(hù)戶(hù)準(zhǔn)備了最好的飯菜，成群結(jié)隊(duì)來(lái)到他們的住處，接他們?nèi)プ骺?。五位同志耐心地做大家的思想工作，哪一家都不去。有的群眾?jiàn)三番五次接不去，便把做好的飯菜送到他們的住處，扭身就走了。

陳紹湘想出一個(gè)辦法。他買(mǎi)了一條十多斤的鯰魚(yú)，剁成兩截做好再去請(qǐng)他們。陳紹湘一把拉住羅光祿的手說(shuō)：“文杰這條命是你們撿同來(lái)的，你們今天要是不到我家吃頓便飯領(lǐng)我一個(gè)情，那你們就把文杰的住院費(fèi)告訴我，我還錢(qián)給你們?！闭f(shuō)著說(shuō)著，這個(gè)硬漢子竟然流下眼淚，五位同志的眼睛也濕潤(rùn)了。

見(jiàn)五位同志仍沒(méi)有動(dòng)身的意思，陳紹湘把眼淚一抹，說(shuō)：“你們今天要是不去，我就不走了?！蔽逦煌颈魂惤B湘這種真摯純樸的感情感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。羅光祿破例答應(yīng)陳紹湘同四位同志去他家。

可是這樣一來(lái)，其他群眾紛紛接上門(mén)來(lái)，這可叫五位同志為難了。最后，他們決定提前三天離開(kāi)新廠大隊(duì)。離別那天，送行隊(duì)伍排了一里多路。人們流著淚說(shuō)：“毛主席派來(lái)的干部真好，你們慢走，慢走!”直到五位同志上了船，走遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)身影，大家才慢慢散去。