散 木
張穎女士曾先后著有兩本回憶錄:《風(fēng)雨往事:維特克采訪江青實(shí)錄》(河南人民出版社出版的、“滄桑文叢”之一,1979年版)、《走在西花廳的小路上——憶在恩來同志領(lǐng)導(dǎo)下工作的日子》(中共黨史出版社,2008年版),以及在香港鳳凰電視臺的《口述歷史》節(jié)目中作了一場關(guān)于“《紅都女皇》事件”的采訪談話。
由于張穎曾長期在周恩來身邊工作(如戰(zhàn)爭年代的中共南方局以及新中國的外交部。在外交部時(shí),她一曾任外交部新聞司、西歐司副司長,她還是周恩來手下著名外交人士章文晉的夫人,并以大使夫人的身份隨同章文晉赴美履新),遂能夠以事件見證人的身份披露和辨析一些歷史疑案,例如當(dāng)年曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂“《紅都女皇》事件”和“維特克事件”。
據(jù)張穎在兩本書中敘述,她記憶中的“《紅都女皇》事件”和“維特克事件”跟一些相關(guān)的傳聞可以說是大相徑庭。她的這些回憶,可以有助于我們澄清一些相關(guān)的歷史疑惑。
《紅都女皇》一書與維特克夫人所著《江青同志》是兩本根本不同的書
傳聞中的“《紅都女皇》事件”,起始于1972年8月。當(dāng)時(shí)有一個(gè)美國婦女代表團(tuán)訪問中國,成員中有一位在紐約州立賓翰頓大學(xué)教授中國現(xiàn)代史的副教授,名叫洛克珊·維特克,要求在中國會見江青。江青聞訊后很感興趣,隨即會見了她,并在會見中希望維特克夫人能寫一本關(guān)于自己的書,以便把自己介紹給美國人民,維特克夫人欣然應(yīng)允。此后,江青還帶著許多助手,先是在北京,后來又到廣州,與維特克夫人多次長談,談話的時(shí)間累計(jì)長達(dá)60多個(gè)小時(shí)。
維特克夫人回到美國以后,曾多次發(fā)表了有關(guān)江青或中國問題的談話,但因等待中方交給自己談話的英譯稿,所以并沒有立即動筆寫書。1976年10月中國粉碎“四人幫”后,維特克夫人估計(jì)這份英譯稿不會再給她了,于是找出當(dāng)年自己的速記稿,整理成一本書。這本書直到20世紀(jì)80年代初(一說是1977年)才用英文在美國出版,名為《江青同志》。
據(jù)筆者所知,這本書的中譯本直到2006年才由一個(gè)叫范思的人翻譯過來,并由香港星克爾出版社出版。另據(jù)看到過此書的人說,此書的書名是《紅都女皇——江青同志》,書中的標(biāo)題和內(nèi)容則是:江青“早期生活的開始”、“從上海到延安”、“五十年代北京與莫斯科”、“登上政治舞臺——文化大革命”、“成為中國藝壇的霸主”,以及江青的“生活年表”。
在“文革”塵埃落定之后,如今人們已對過往的歷史煙云失去了好奇心,、何況有關(guān)江青的書籍也早已數(shù)不勝數(shù),已經(jīng)不能再吊起讀者的胃口,所以,這本《紅都女皇——江青同志》似乎就冷清了許多。
1975年,江青與維特克夫人談話被提起,并且越鬧越離奇。其實(shí),《紅都女皇》與《江青同志》或《紅都女皇——江青同志》是兩本根本不同的書,很多人錯(cuò)把兩本書誤認(rèn)為是一本書。張穎說:“維特克的這本書與‘《紅都女皇》事件是風(fēng)馬牛不相及的兩回事,但直至如今關(guān)于這件事仍然是非顛倒,有些人甚至造謠生事,這令我始料未及。”
由于維特克夫人的漢語聽寫水平不高,當(dāng)時(shí)江青的講話主要靠王海容和唐聞生來翻譯,并且只能揀重要的同步譯出,維特克夫人用英文記錄下來的則只是一個(gè)大概。談話結(jié)束之后,維特克夫人要求江青讓有關(guān)人員按全部錄音整理出來一份全稿,并譯成英文,交給她。江青爽快地答應(yīng)了。
結(jié)束了在廣州的談話返回北京之后,當(dāng)時(shí)參加接待維特克夫人的全體人員分工整理了幾個(gè)月,終于完成了中文整理稿,并打印了10份。隨后不知什么原因,上級突然決定不再將之譯成英文,并將10份中文打印稿放在外交部封存。
到了1975年,當(dāng)時(shí)在北京和其他一些地方盛傳有所謂《紅都女皇》一書,鬧到后來,甚至是街談巷議,無人不知。傳說毛澤東看了這本書后大發(fā)脾氣,嚴(yán)厲批評了江青,江青也就因而“失寵”,等等。
當(dāng)年,由于持續(xù)時(shí)間長和破壞性大的“文革”已經(jīng)造成了共和國歷史上最為激烈的動蕩,人們普遍對一些“文革”人物產(chǎn)生了厭惡和憎恨。恰好這期間毛澤東曾多次批評過江青等人,乃至出現(xiàn)了一個(gè)專用名詞一一“四人幫”,而《紅都女皇》一書是吹捧江青的,人們獲知毛澤東討厭這本書,正好可以利用此事來宣泄不滿。其實(shí),毛澤東當(dāng)時(shí)厭惡、反感江青,是出于她在一些重大問題上違背了原則和自己的意愿,以及江青身上的某種“資產(chǎn)階級作風(fēng)”,而絕不會僅僅是因?yàn)橐槐尽都t都女皇》。
江青曾請伊文思、韓素音或拍或?qū)戧P(guān)于自己的傳記,但都遭到了婉拒,見到維特克夫人后,立傳的想法油然而生
再回過頭來說當(dāng)年江青與維特克夫人會談的經(jīng)過。據(jù)張穎回憶,經(jīng)過是這樣的:
1972年中美關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)折后,維特克夫人提出訪華要求。由于她曾翻譯過《紅旗飄飄》中的一些文章,因而被認(rèn)為是對中國友好、也對中國革命有所了解的人士。于是,經(jīng)中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)的推薦,中國對外友協(xié)邀請她于1972年7月19日至9月1日赴中國訪問,目的是滿足她“了解中國婦女在中國革命運(yùn)動中的地位和她們的貢獻(xiàn)”。當(dāng)時(shí),中國駐外機(jī)構(gòu)還建議她采訪一些“最近被提拔到中央的婦女同志”。
維特克夫人到北京之后,鄧穎超、康克清等接見了她,并對她淡了有關(guān)中國婦女運(yùn)動與中國革命等問題。當(dāng)時(shí)在中國對外友協(xié)的接待計(jì)劃中,本來沒有安排她會見江青。按照當(dāng)時(shí)的慣例,江青的工作與外事無關(guān),一般不安排她單獨(dú)接見外賓。不過,經(jīng)維特克夫人的一再要求,中國對外友協(xié)請示周恩來,讓他決定是否同意江青會見維特克夫人。
對此,周恩來于8月10日批示說:“江青同志:如你這兩天精神好,可以見見此人,談上一個(gè)鐘頭就可以了。如不愿見,也可不見?!?/p>
江青見到周恩來的批示后,便立刻決定于8月12日下午3點(diǎn)在人民大會堂江蘇廳接見維特克夫人,陪同人員有姚文元(主管意識形態(tài)方面的中共中央政治局委員)、王海容(外交部部長助理)、張穎(外交部新聞司副司長)以及丁雪松。當(dāng)時(shí),本來是由中國對外友協(xié)副會長周秋野出面接待,但因周秋野有事,遂由張穎替代,恰好張穎與江青在延安時(shí)都在魯藝,彼此認(rèn)識。
就在這次談話中,江青強(qiáng)烈地流露出要讓對方為自己寫傳的愿望。顯然,她是把對方視為當(dāng)年在延安時(shí)的美國記者斯諾。斯諾當(dāng)年采訪了毛澤東等一批中國革命的領(lǐng)導(dǎo)人,撰寫了一部風(fēng)靡一時(shí)的《西行漫記》,在歷史上產(chǎn)生了極大的影響。
江青當(dāng)年談話的若干內(nèi)容被保留了下來,如江青說:“鄧穎超、康克清都是老革命了,但她們都是搞婦女工作的,只能對你談婦女運(yùn)動。我可是不一樣,我的面要寬得多。我可以給你談戰(zhàn)爭,談軍事,談?wù)?,?/p>
經(jīng)濟(jì)、藝術(shù),還有文化大革命。”以及她自己的“不少的羅漫蒂克”的故事。關(guān)于這一切,江青又說:“我們合作吧。我提供材料,我給你說,你來寫。我想你一定知道,美國以前有一位著名作家埃德加·斯諾,他在30年代寫過毛澤東,寫中國共產(chǎn)黨,在西方一舉成名。你很年輕,很有才華。你寫我,寫現(xiàn)代的中國,那就是第二個(gè)斯諾,你將舉世聞名?!?/p>
據(jù)張穎回憶:此前江青曾請伊文思、韓素音或拍或?qū)戧P(guān)于自己的傳記,但都遭到了婉拒,此時(shí)她見到了維特克夫人,立傳的想法油然而生。
江青在談話中還說:“我跟隨毛主席在西北戰(zhàn)場作過戰(zhàn),我可以生動地介紹這段歷史,不會枯燥的。不僅為你的書,也是為中國黨、中國軍隊(duì)、中國人民。我好長時(shí)間想談,你來了成了一個(gè)動力。”談話完畢,江青邀請維特克夫人在北京人民劇場觀看了《紅燈記》。之后,江青又陸陸續(xù)續(xù)與維特克夫人談了幾次,并約定在廣州繼續(xù)談。
江青與維特克夫人的談話是否有不妥的內(nèi)容,抑或是否泄露了黨和國家的機(jī)密呢
在“文革”后期,有一特殊的社會現(xiàn)象,即所謂“政治謠言”往往不脛而走。具體到“《紅都女皇》事件”,很多人借它來表示對江青等人的不滿,并由此揣測當(dāng)時(shí)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人之間的內(nèi)部分歧與斗爭,以至于有追查“政治謠言”的舉動。至于說當(dāng)時(shí)有人據(jù)此指責(zé)江青與“有美國中央情報(bào)局特務(wù)之嫌”的維特克夫人合作,讓這本書在西方出版,因而“泄露了黨和國家大量機(jī)密”,如今看來,卻并非事實(shí),真的不過是謠言而已。
江青與維特克夫人的談話,要說有不妥的內(nèi)容可以,但說她泄露了黨和國家的機(jī)密則言過其實(shí)。其實(shí),當(dāng)初一些參加談話的中方接待人員(如張穎等),之所以很快就對江青談話的內(nèi)容表示出驚訝和不滿,甚至馬上反映給周恩來,主要是因?yàn)榻嘣谡勗捴猩婕暗搅嗣珴蓶|的婚姻和家庭,這些也可以稱為是領(lǐng)袖的隱私。張穎回憶,那時(shí)她“深感驚訝,本能地感到不妥”,“至于對其他內(nèi)容并沒有在意,更沒有什么覺察到泄露了黨和國家機(jī)密一說”。
“文革”結(jié)束后,1976年10月12日,華國鋒在一次講話中歷數(shù)江青的罪狀,也提到了她與維特克夫人的講話,說江青“貶低主席,內(nèi)容下流”??磥恚瑔栴}就出在這里。
為了挽回影響,當(dāng)時(shí)有關(guān)方面的措施,主要就是索回記錄稿。華國鋒在那次講話中回憶說:記錄稿,“‘四人幫逼著外交部交出,特別是王洪文主持工作,他親自寫信,找喬冠華把材料要回來。后來中央決定,我們花多少錢也要把這本書的版權(quán)買回來”。
這又涉及到了那本名為《紅都女皇》的書了。張穎則回憶說:江青與維特克夫人的談話,“雖然很不得體,影響很壞,不過,因?yàn)橛涗浉鍥]有流傳出去,并未立即產(chǎn)生風(fēng)波。只是后來《紅都女皇》的出版,這才成為導(dǎo)火線,講話和書被聯(lián)系起來,以至讓毛澤東震怒”,等等。此后,“可能在很小的范圍,比如毛、周、江之間,有過內(nèi)部處理”。
這就是“《紅都女皇》事件”發(fā)生后,我們目前所知道的當(dāng)時(shí)中央處理這一事件的過程,至于更加具體的所謂“內(nèi)部處理”的內(nèi)容,我們現(xiàn)在依然所知甚微。
至于江青談話中的不妥方面,,甚至是機(jī)密的內(nèi)容,大概就是江青還講了賀子珍的一些話,如說毛澤東同她的分離是“她要求離婚的”,“在中央蘇區(qū)時(shí)他們就已分居一年半了”,賀“非常固執(zhí),她不能理解毛主席的精神境界,不關(guān)心毛主席”,等等。關(guān)于她自己,江青也說了一些自己從前的緋聞。此外,就是說了關(guān)于批判《武訓(xùn)傳》,乃至閑話《紅樓夢》等。上述內(nèi)容,在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,顯然是不妥的,至于是否構(gòu)成了機(jī)密,恐怕還談不到。
后來在追查謠言中,曾問那位香港女作家寫《紅都女皇》的資料是從何而來。從張穎提供的情況看,可以排除掉接待維特克夫人的工作人員泄露的可能性。現(xiàn)在有人聯(lián)想:這或許是當(dāng)時(shí)江青的對手所為,即他們借此向江青發(fā)難,以及借毛澤東之威打壓江青的囂張氣焰。
那么,對手會是誰呢?有人認(rèn)為是周恩來,以及因“九一三”事件受到重挫的“軍人派”。如黃永勝在1980年庭審后還咒罵江青是“大流氓”?;蛟S因此會有人向香港有關(guān)人士透露江青在1969年5月17日一次講話的內(nèi)容,并指使人寫下這本《紅都女皇》。
“九一三”事件后,在吳法憲的交代材料中記錄了江青在1969年5月17日晚的談話,那是江青與黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作在釣魚臺江青住處的一次談話。當(dāng)時(shí)江青從自己的出身談起,說自己從延安時(shí)代就一直是毛澤東的革命助手,并且“肆無忌憚披露了毛澤東延安時(shí)期和解放后婚姻家庭方面的隱私”。其中的細(xì)節(jié),大大超過了后來江青與維特克夫人談話的內(nèi)容。
當(dāng)然,以上皆是揣測,或許也不妨被認(rèn)為是當(dāng)年追查“政治謠言”的一個(gè)背景說明,至于它與歷史事實(shí)相去的遠(yuǎn)近,則非筆者所能判定,故存而不論。
說到當(dāng)年相關(guān)的追查謠言,其背景是人民文學(xué)出版社按照有關(guān)方面的指示,從1972年開始重新印刷和發(fā)行了一批古典文學(xué)作品,如《紅樓夢》等,一時(shí)在社會上掀起了熱讀“四大名著”的高潮。同時(shí),毛澤東關(guān)于《紅樓夢》的講話等也在廣泛流傳。據(jù)張穎回憶:到1974年,因江青在與維特克夫人的談話中提到過《紅樓夢》的內(nèi)容,于是,被人從秘檔中抄寫了出來(后來還被人印成油印稿擴(kuò)散)。恰好這時(shí)正是“《紅都女皇》事件”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候,江青得知后,立刻要人收回有關(guān)《紅樓夢》的講話,怕將兩碼事搞混了,授人以柄。于是,遂有在社會上追查的舉措。
正當(dāng)周恩來受到批判時(shí),“維特克事件”發(fā)生了
1972年8月江青與維特克夫人的談話以及1975年發(fā)生“《紅都女皇》事件”,正是“文革”后期中央兩種勢力激烈角逐的關(guān)鍵時(shí)刻,其中周恩來發(fā)揮了非常重要的作用。
“九一三”事件之后,毛澤東在受到極大震驚和挫折之余,在內(nèi)外方針政策方面開始有所調(diào)整,如對“二月逆流”有了重新評判,出席陳毅遺體告別儀式,認(rèn)為鄧小平的問題是“人民內(nèi)部矛盾”,以及推出“三個(gè)世界”的理論,在外交實(shí)踐中實(shí)施“拉美打蘇”,等等。在這一背景下,中央開始布置“批林整風(fēng)”。與此同時(shí),中美關(guān)系發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。這兩件事,周恩來皆傾全力為之。
由于周恩來試圖在“九一三”事件之后糾“左”,因而引起了毛澤東對他的不滿和警覺,使其批判極左思潮的努力受到限制和壓制。1973年7月,毛澤東對外交部工作提出嚴(yán)厲的批評。11月,在毛澤東指示召開的中央政治局會議上,傳達(dá)了毛澤東關(guān)于周恩來在與基辛格的會談中犯有錯(cuò)誤的意見。
隨即,江青等人開始猛烈抨擊周恩來是“右傾投降主義”,開始圍攻周恩來、葉劍英,并別有用心地稱