張志川
英式:追憶“太陽永照國土”的歲月
每逢國王的誕辰、三軍軍種節(jié)、重大的紀念日,英國總是希望用一場小型但隆重的閱兵儀式來追溯那段“太陽永恒照耀國土”的歲月。
以1995年5月8日二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場勝利50周年紀念日的倫敦大閱兵為例,走在整個校閱隊列最前面的永遠是吹吹打打的軍樂隊,在18-19世紀的戰(zhàn)場上,他們就是臨戰(zhàn)的指揮官。伴隨著節(jié)奏嚴謹?shù)墓狞c和昂揚的進行曲,紅衫軍整齊的行軍陣列到達前線,而不必擔心在決戰(zhàn)前出現(xiàn)隊伍不齊和陣列混亂的問題?;蛟S正是出于這樣的原因,軍樂隊總是處于分列式隊伍的前列,用來凸顯他們在近代戰(zhàn)場上的重要作用。這也同樣是英聯(lián)邦各國閱兵的典型特點之一。
隨后的皇家近衛(wèi)軍方陣可能是一百年來變化最少的一個方陣了。赤紅的雙排扣軍服,華麗的流蘇,锃亮的黑色高筒靴……如果用滑膛燧發(fā)槍替換掉現(xiàn)代步槍的話,這就是滑鐵盧戰(zhàn)役中拿破侖面對的那支英格蘭近衛(wèi)步兵。
接下來的一個隊列較之近衛(wèi)步兵隊列更為古典,幾乎可以稱作現(xiàn)代軍隊里的活恐龍。列成4隊縱列的胸甲騎兵,手中攥著韁繩優(yōu)雅地徐徐前行。身著閃亮胸鎧的騎兵們,被英國百姓形象地稱為“龍蝦”。
同樣作為回憶的還有空軍分隊中的老飛機。在一般的閱兵式里,最為熟知的皇家空軍飛機自然是鷂式或者狂風戰(zhàn)機,可每逢5月8日,皇家空軍也會讓颶風、噴火、蘭開斯特和惠靈頓這些二戰(zhàn)老家伙裝飾一新,重溫一下整隊翱翔藍天的感覺。
保留著溫馨感覺的還有徒步閱兵方陣中的最后一個隊列——老兵方陣。每逢重大節(jié)日慶典,英國皇室總不忘請那些為國王出生入死的老戰(zhàn)士們再次出山。他們曾經(jīng)在諾曼底、馬來西亞或者亞歷山大港浴血奮戰(zhàn),雖然如今已經(jīng)踢不出正步,但還是會受到民眾的熱烈歡迎。
法式:沾染花都的藝術氣息
在法國,每年舉行的小型閱兵和特別歷史紀念日閱兵數(shù)不勝數(shù),而最受重視的莫過于7月14日的國慶大閱兵了。
法國人在安排徒步和騎行方陣時,也采用了與英軍相似的順序。打前站的是國家軍樂團,接下來是身著衛(wèi)戍區(qū)禮服的徒步步兵方陣,以及各軍團組成的步兵方陣,最后是三個聯(lián)隊的法蘭西輕騎兵隊列。這種排列次序最早要追溯到瑞典國王古斯塔夫的軍事改革時代,經(jīng)過歐洲各國軍事禮儀的不斷融合和演化,最終形成了各具特點但又大體相似的排列次序。
法國步兵的步幅比傳統(tǒng)英式正步要小,這也跟軍事歷史沿革密切相關。為了避免威力越來越大的野戰(zhàn)炮對密集隊形的殺傷,拿破侖改變了傳統(tǒng)的橫隊緊密隊形,開啟了縱隊行軍和散兵線推進戰(zhàn)爭的序幕,這樣就不再死板地規(guī)定士兵們必須以一致的步調(diào)向前推進。法軍采用靈活的小步幅推進,不但更加適應崎嶇不平的野外戰(zhàn)場,也節(jié)省了士兵的體力。在散兵線隊形和縱隊行軍模式的支持下,法蘭西帝國的軍隊橫掃了整個歐洲。而小步幅前進,也就成為了法國步兵的標志之一。
法國徒步步兵中有一個獨具特色的方陣,全部由非法國籍的士兵組成,這就是赫赫有名的法國外籍軍團徒步方陣。1831年,法國國王路易?菲利普下令成立外籍志愿兵兵團,很好地彌補了法國陸軍戰(zhàn)力的不足。如今,法國陸軍在進行海外派兵行動或國際救災時,仍然傾向于使用這些外籍志愿兵——不是因為他們是與法國毫不相干的外國人,而是因為他們是法國陸軍正規(guī)軍中戰(zhàn)力最強、最富經(jīng)驗的精銳部隊。
法國會將第一線的精銳裝備投入到閱兵隊列中,以展現(xiàn)自己的國防實力。今年7月14日的國慶大閱兵中,車輛分隊以一輛4輪輕型裝甲車為先導,勒克萊爾主戰(zhàn)坦克、AUFI自行火炮和AMX-10多輪裝甲戰(zhàn)車方陣依次列隊,緩緩通過凱旋門。
將武器設計得美侖美奐本來就是法國人的愛好,而他們又以藝術的眼光將各種不同類型的裝甲車輛進行混編,或者對車輛方隊巧妙排序。各種大小不一的坦克和戰(zhàn)車勻速行駛在美麗的香榭麗舍大街上,偶爾上空還掠過一隊法蘭西巡邏兵表演隊的飛機,在藍天上拉出紅藍白國旗色圖案。這樣的藝術化閱兵,或許只能為浪漫的巴黎和捍衛(wèi)它的法蘭西共和國軍隊所獨有。
美式:沒有“正步走”的大秀場
美式閱兵秀給人的第一印象是財力雄厚。以日本受降儀式上舉行的??沾箝啽鵀槔?美國陸軍、海軍的航空隊都提出參閱的1000架飛機全部由自己提供,最后是兩軍種各出動500架。除此之外,還有22艘航空母艦、8艘戰(zhàn)列艦和數(shù)十艘戰(zhàn)斗艦只參加了大型海上觀艦式典禮。這樣的規(guī)模稱得上是前無古人了。
美式閱兵秀的第二個特點是表演性十足。走在整個閱兵隊伍最前列的軍樂團領隊,手中拿著一根長得夸張的指揮棒。后面的徒步步兵方隊雖然也整齊劃一、軍姿威武,但卻有著與別國顯著的不同——美國士兵沒有“走正步”,徒步方陣在通過觀禮臺的時候雖然整齊瀟灑,但只是普通的行軍步伐。美國大兵們有著自己的看法,“既然歐洲步伐走得最好的英國正規(guī)軍被美國根本不會走正步的農(nóng)民打敗了,為什么我們還要學習走正步呢?”若是從小在英式隊列訓練中成長起來的華盛頓地下有知,恐怕只會無奈地苦笑了。
美國人的愛好之一是顯擺自己的高新技術?!吧啧彙贝笮蛻?zhàn)略巡航導彈、“紅石”地地導彈、“誠實約翰”戰(zhàn)術火箭,這些能載著核彈頭與敵人同歸于盡的決戰(zhàn)兵器,都曾經(jīng)列隊行進在美國民眾面前。不過,這些用來進行戰(zhàn)爭的殺人武器卻被打扮得花花綠綠,有的還在運載車上用醒目的字體標示出了制造公司——根本就是軍火公司的商業(yè)廣告大秀場。
蘇式:以浩蕩宣示
自18世紀成熟閱兵式誕生以來,只有蘇聯(lián)及蘇式閱兵的舉行者們完全繼承了這種國家典禮本來蘊含的意義?,F(xiàn)代閱兵式最突出的意義就在于通過展示強大的武力,并向外界宣示本國國防力量的強大。
人們在閱兵式上最先感觸到的是徒步方陣嚴整劃一的行軍和威武有力的正步。這種源于舊普魯士陸軍的操演步伐,因士兵在行進時頗似一只走路的公鵝而被戲稱為“鵝步”。從誕生之日起,正步訓練就被視為體現(xiàn)軍紀和操練是否嚴格的標準之一。大約是在19世紀下半葉的軍事改革中,沙俄吸收了普魯士正步訓練的做法,建立了自己的正步訓練體系。后來,推翻舊政權的蘇維埃紅軍,又對沙俄時代的正步進行了改良??吹秸R的士兵方陣踢著正步,伴著《牢不可破的聯(lián)盟》的旋律浩蕩前行,人們自然而然地會產(chǎn)生敬畏之情。
但紅軍徒步閱兵的靈魂不止于此。參加檢閱的蘇聯(lián)功勛師團單位,都曾經(jīng)在紅軍初創(chuàng)時期和偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期創(chuàng)造過輝煌的戰(zhàn)績。那些高擎在方陣前方的旗幟,或許在蘇德戰(zhàn)爭中指引著這些功勛單位進行激戰(zhàn)并取得勝利,每位參演官兵都扛著前輩將士締造出的巨大榮譽,斗志昂揚地正步前進。這或許才是紅軍徒步閱兵的真正內(nèi)涵。
除了蕩氣回腸的徒步行軍,最能表現(xiàn)紅軍特點的當屬席卷而來的鐵甲洪流。以大兵團作戰(zhàn)起家、以裝甲坦克兵團贏得了二戰(zhàn)的蘇聯(lián)陸軍,最明顯的特色就是數(shù)量驚人的坦克裝甲單位。在車輛和參演單位的數(shù)量上,紅場閱兵大大超越了其他國家。