司徒眉生：徜徉歷史長河中

胡　琦　萬正道　程書香

眼前的司徒眉生先生,和許多長者一樣,看上去平凡、樸實。以朝暉集團董事長身份活動于澳門社會的他,每天的工作只是看看報紙,見見老朋友。如果不是因為一篇傳記《一個參與創(chuàng)造歷史的華人——司徒眉生傳奇》,司徒眉生先生或許仍然如一位隱士,在澳門過著自己平靜的生活。

但世事總是機緣巧合,雖然司徒眉生先生從來不曾宣揚自己,但是他“參與創(chuàng)造歷史”的事跡,卻還是不脛而走。

也正是因為一個機緣,筆者才得以見識司徒眉生先生。當宏闊的歷史舞臺上,那些驚心動魄的風(fēng)云事件,被司徒眉生先生云淡風(fēng)輕地帶過的時候,筆者不禁想,歷史鏡頭下的他,對印度尼西亞和中國,分別懷抱著一種什么樣的感情?如今的他,又將自己擺在一個什么樣的位置?

士為知己者死

傳記作者袁厚春說,印度尼西亞開國總統(tǒng)蘇加諾將司徒眉生列為忠實知己。而在采訪中,司徒眉生先生提到的第一個人,就是蘇加諾。

蘇加諾總統(tǒng)與司徒眉生先生關(guān)系親密,視司徒眉生先生為子侄。蘇加諾總統(tǒng)的書房和睡房,必要時,只有總理和副總理才可以到那里談事,但司徒眉生先生卻可以隨時出入。

正是因為如此,蘇加諾總統(tǒng)對司徒眉生先生,顯然有著一份知遇之恩。雖然成為總統(tǒng)私人助理,直接聽命于總統(tǒng),有點“一人之下,萬人之上”的感覺,但是司徒眉生先生卻從不利用自己的特殊身份謀取私利,相反所做一切都是為了印度尼西亞人民的利益。

或者說,在司徒眉生先生的潛意識里,所做的一切都是為了蘇加諾總統(tǒng)。而正是因為他無怨無悔地默默付出,在不知不覺間,也成為歷史鏡頭中,推動歷史進程的助力。

在司徒眉生先生的心目中,蘇加諾總統(tǒng)是一個有著遠大政治抱負的人。他曾經(jīng)認真研讀過蘇加諾總統(tǒng)在27歲時所寫的《印度尼西亞和泛亞細亞主義》和《印度尼西亞的控訴》這兩篇文章,發(fā)現(xiàn)里面宣示了其遠大的政治理想,充滿了亞洲各國團結(jié)起來、粉碎殖民主義枷鎖的強烈愿望。

因此可以說,亞非會議是蘇加諾總統(tǒng)實現(xiàn)其政治理想的一個成功實踐。而司徒眉生先生忠實地幫助蘇加諾總統(tǒng)完成這一政治理想。

第二次世界大戰(zhàn)后,世界范圍的民族獨立運動紛紛告捷,到亞非會議之前,亞非地區(qū)出現(xiàn)了近30個民族獨立國家,令蘇加諾總統(tǒng)倍感鼓舞,他相信,實現(xiàn)早年理想的時機已經(jīng)來臨。司徒眉生先生回憶說:“在亞非會議之前,先召開過一次‘五國總理會議,由印度尼西亞、斯里蘭卡、巴基斯坦、印度、緬甸五個國家參加?！?/p>

這一次會前準備,最終確保了亞非會議的圓滿成功,新中國第一次步入國際舞臺,贏得了極高的聲譽。而事實上,通過種種歷史細節(jié)的描寫,司徒眉生先生在此次歷史事件中,正如同印度尼西亞前任外交部長、亞非會議籌委會和大會秘書長魯斯芝阿小杜于尼所說的是一個“參與創(chuàng)造歷史的人”。

因為在當時,五個國家對于是否邀請中國參加會議,意見并不一致。司徒眉生先生回憶說:“當時巴基斯坦和斯里蘭卡堅決反對邀請中國。”

蘇加諾總統(tǒng)是一個胸懷大志的人,亞洲國家要團結(jié)一致,中國是一支強有力的力量。因此他是堅決主張邀請中國參加,為此,他決定通過司徒眉生先生向中國透露信息:印度尼西亞有意邀請中國參加亞非會議,但是有國家反對,他們反對的理由是什么,從而使得中國可以有備而來。于是司徒眉生先生”奉命泄密”把五國總理會議內(nèi)容巧妙地傳達給了中國。

“這是我做的第一件事?！彼就矫忌壬f。其中的細枝末節(jié),他并沒有多說。但是,據(jù)傳記中描述,他的這第一次給蘇加諾總統(tǒng)留下“青年政治家”的印象。

對此,司徒眉生先生覺得自己只是做了該做的事情。然而歷史卻給予了司徒眉生先生相當高的評價。

事實上,在筆者看來,司徒眉生先生所作的,正如同古人一樣,是“士為知己者死”。不管蘇加諾總統(tǒng)出于何種情感,對司徒眉生異?？粗?但他確實使得司徒眉生的生活發(fā)生了天翻地覆的改變,也使得司徒眉生成為印度尼西亞家喻戶曉的名人。為了報答蘇加諾總統(tǒng)的知遇之恩,司徒眉生先生在之后一切活動中,也總是將事情做到最好。

而他的這一切,也為印度尼西亞做出了實實在在的貢獻。

變不了中國心

列寧曾經(jīng)說過:“愛國主義就是人們千百年來鞏固起來的對自己祖國的一種最深厚的感情?！彪m然作為一名印度尼西亞華人,司徒眉生先生的骨子里,卻始終有著一種深厚的愛國情感。他的那顆中國心沒有因為身處異國他鄉(xiāng)而改變。

1965年,印度尼西亞發(fā)生政變,蘇哈托掌握政權(quán)后,密謀除掉蘇加諾總統(tǒng)身邊重要的人。司徒眉生先生因為是總統(tǒng)私人助理,與總統(tǒng)關(guān)系甚深,首當其沖地成為打擊對象。幸而蘇加諾親自寫密令,使司徒眉生安然脫險。

司徒眉生先生說:“我先到荷蘭,但地處歐洲,對于印度尼西亞的消息,知道得太慢,于是我從荷蘭飛到香港,但蘇哈托宣布我的護照無效,港英政府不準我居留,于是我在父親的安排下輾轉(zhuǎn)來到澳門?！?/p>

其實司徒眉生先生是先回內(nèi)地,依次到北京、廣州,其中周總理建議他暫去澳門。自此,司徒眉生先生在澳門定居。

1971年,印度尼西亞當時的外交部長馬利克當選為聯(lián)合國大會主席。他當選聯(lián)合國大會主席后的第一個重要議程,就是討論中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位問題。

當時世界上許多國家同意恢復(fù)中國在聯(lián)合國的席位,但美國、日本這些國家卻主張同時保留臺灣的席位。馬利克作為當屆聯(lián)合國大會主席,了解到這些情況后,想聽聽司徒眉生先生的意見。司徒眉生先生與馬利克是非常要好的朋友,如今馬利克遇到問題,首先想到的人就是司徒眉生先生。他在去聯(lián)合國大會之前,特意在香港停留,約司徒眉生先生在香港見面,希望他去摸摸北京的底。

司徒眉生先生告訴他,中國的立場很堅決,中國有個聲明,世界上只有一個中國,如果保留臺灣在聯(lián)合國的席位,中國絕不參加。“馬利克是很希望中國恢復(fù)在聯(lián)合國席位的,因為他認為臺灣不具有代表性。”司徒眉生先生說。

但是當時的國際形勢錯綜復(fù)雜,許多國家還是主張保留臺灣席位,面對這樣的態(tài)勢,馬利克不禁問司徒眉生先生,怎么辦?

司徒眉生先生說:“你當選聯(lián)合國大會主席,這是個機會,百年難得一遇,你要好好把握機會。如果中國不加入聯(lián)合國,那么你就沒有成績,你談不上名留青史?！彼掍h一轉(zhuǎn),繼續(xù)說:“你不要忘記,你自己是擁護中國、支持一個中國的,那么你要隨機應(yīng)變,利用大會主席的職權(quán)跟大會的議事規(guī)則,采取靈活的態(tài)度,來促成此事。”

馬利克將司徒眉生先生的話聽在心里,還邀請他以私人身份一同前往聯(lián)合國大會。司徒眉生先生拒絕了,只是再三叮囑:你要維持這個態(tài)度,充分利用主席的職權(quán)。

不久,聯(lián)合國大會進行投票表決,一些非洲國家、亞洲國家都支持中國恢復(fù)在聯(lián)合國的席位;以美國為首的國家則提出接受中國恢復(fù)席位,但是要保留臺灣的席位。這個時候,馬利克勇敢了,他利用聯(lián)合國大會主席的身份,以大多數(shù)國家通過中國恢復(fù)席位,美國、日本等國家的提案不能夠成立為由,一錘定音。

“這一個事情影響很大?！彼就矫忌壬f。他覺得馬利克居功至偉,然而歷史卻再一次給予了司徒眉生先生相當高的評價。

只不過,在筆者看來,在這一歷史事件中,所反映出的,卻是司徒眉生先生一顆赤誠的中國心,他的心里,時時有著中國。

一個好的父親

如今的司徒眉生先生,名片上只寫著一行字:朝暉集團董事。

在澳門定居之后,司徒眉生先生脫下政治的外衣,蛻變成為一個商人,進軍地產(chǎn)業(yè)。雖然對生意并無多大興趣,但他卻將朝暉集團做成當時在澳門影響比較大的地產(chǎn)集團。

司徒眉生先生指著筆者身處的大樓,饒有興致地說:“這幢樓是我們在1983年自己蓋的?！笨粗矍斑@幢大樓,筆者似乎可以看到二十多年前的朝暉集團,就如同早上的太陽一般,伴隨著晨曦冉冉升起。

作為一個商人,司徒眉生先生是成功的,雖然因為年齡的逐漸增加,且對生意再無興趣,朝暉集團逐漸淡出地產(chǎn)業(yè),但是司徒眉生先生的兒子,卻在另一片天空,延續(xù)著他生意的輝煌。

這是值得司徒眉生先生驕傲的,他本就是一個好父親,“我覺得最開心的,就是兒子的健康成長。”他說。

談到子女教育,司徒眉生先生表示并沒有什么特別的教育方法,只是盡量為孩子們提供好的成長環(huán)境。但他笑著說:“我和我太太都沒有什么不良嗜好?！彼^近朱者赤,司徒眉生先生對子女的教育,實際上是言傳身教,以自身為榜樣,在潛移默化中,不知不覺地影響孩子向健康的方向發(fā)展。

對孩子,司徒眉生先生其實是充滿愛,以前兒子在美國讀書的時候,夫婦倆還特意在美國買了房子,時不時去美國住上一段時間,目的就是多陪陪孩子。

現(xiàn)在的司徒眉生先生,盡享天倫之樂,已經(jīng)有了七個孫。當筆者要求他為自己的一生作一個評價時,他說:“成功不成功,不屬于此生,這一生,看得太多?！?/p>

他依然是低調(diào),樸實,不好張揚自己。其實回望起司徒眉生先生走過的這一路風(fēng)雨歷程,從一個小記者,無意中與蘇加諾總統(tǒng)結(jié)緣,至此一生的軌跡都悄然改變。倘若司徒眉生沒有結(jié)識蘇加諾,他這一生,又會如何?一切的一切,真的是充滿機緣巧合,讓人感嘆世事真的是很奇妙。

【人物簡介】

司徒眉生先生,朝暉集團董事長。上世紀五十年代至六十年代印度尼西亞開國總統(tǒng)蘇加諾的私人外事助理、華語首席翻譯,緊隨蘇加諾總統(tǒng)長達10多年之久,親身參與了中國和印度尼西亞高層幾乎所有的會議、會談,親眼見證了中印建交、中國參加萬隆會議、中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位等許多重大歷史事件。他以一個“民間外交家”的獨特身份,在多次涌動過波瀾的中國和印度尼西亞的友好關(guān)系中,發(fā)揮了微妙而重要的歷史作用。