“人心依舊”的中國問題

李向平

60年前，中國人把人心問題掛靠在中國問題之上；30年后，中國人打破固有神圣，引領(lǐng)了_一場思想解放運(yùn)動，使中國的改革開放成為可能。中國問題的解決，必然要以人心問題的解決作為前提，而中國，絕非一發(fā)展便人心自足。

60年一個(gè)甲子，新中國走過來了。中國問題解決得如何?

顧炎武曾言，天下興亡，匹夫有責(zé)；國家興亡，肉食者謀之。似乎把天下與國家、文化與權(quán)力兩相分離。匹夫憂天下，領(lǐng)袖忙國家。這種說法，與粱漱溟非常接近。梁漱溟作為一個(gè)問題中人，前半生奔波于中國問題，后半生則為中國人的人心問題操心，終身為匹夫卻獲得了世人的尊敬。

本來是一個(gè)問題的整體，顧炎武與梁漱溟卻把它們一分為二。其精神源頭，無疑是出自于順天命、應(yīng)人心的中國信仰傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)，一直把革命與信仰、權(quán)力與文化緊緊地捆綁在一起，進(jìn)而建構(gòu)了一個(gè)中國人才有的圣王結(jié)構(gòu)。圣者天下，王者國家也。無論是圣者為王，還是王者成圣，大凡為圣王者，其間雖有沖突，卻最終能夠把此二者整合起來。不過，一旦遭遇權(quán)力變故，圣王結(jié)構(gòu)就會分離，乃至崩潰。

進(jìn)入20世紀(jì)之后，順天應(yīng)人的圣王結(jié)構(gòu)伴隨著辛亥革命而宣告終結(jié)了。圣者不一定為王，王者不一定成圣；但天下與國家、權(quán)力與信仰的兩大問題依然故我，只是它們的表現(xiàn)形式已被歷史地轉(zhuǎn)換。這就是，現(xiàn)代的革命理論取代了篝火狐鳴式傳統(tǒng)“迷信”對革命資源的動員方式，從而也結(jié)束了中國歷史上農(nóng)民造反、改朝換代的形式，從而進(jìn)入了新時(shí)代的民族革命時(shí)期。以至于20世紀(jì)初葉，中國的政治文化思潮中，出現(xiàn)了五大宗教替代思潮。倫理代宗教(梁漱溟)、美育代宗教(蔡元培)、科學(xué)代宗教(陳獨(dú)秀)、哲學(xué)代宗教(馮友蘭)，最后皆歸終于“主義”代宗教(政治革命)，最終建構(gòu)了一種以革命主義為信仰核心的民族國家建設(shè)運(yùn)動。

1949年，新中國建立，結(jié)束了這兩大問題的分離過程，進(jìn)而使它們的思考路徑和處理方法再度整合。它說明，現(xiàn)代中國民族國家的建立歷程，同時(shí)也是一種文化、信仰的重建運(yùn)動；革命的勝利，同時(shí)也是一種新文化、新信仰的成功。天下與國家、權(quán)力與信仰的矛盾關(guān)系，不是趨向于消失，而是被歷史地轉(zhuǎn)換了一種功能發(fā)揮的形式。

因此，梁漱溟在其后半生即以人心問題為要。他無力在中國問題層面上完成這一偉大的整合。他不得不承認(rèn)，中國共產(chǎn)黨的救國建國運(yùn)動，好像一個(gè)偉大宗教的樣子，填補(bǔ)了中國缺乏宗教的漏空。而這，構(gòu)成了新中國成立60年來，中國信仰變遷與重建的阿基米德基點(diǎn)。

全能整合與個(gè)人崇拜

新中國的成立，不僅僅是一個(gè)國家成立的形式。傳統(tǒng)漢語“翻天覆地”，其中自有文化與信仰的深意。依據(jù)中國人社稷崇拜的信仰慣習(xí)，倘不順應(yīng)天地人心，何能翻天覆地?把它譯成現(xiàn)代術(shù)語，就是倘不適應(yīng)世界潮流，革命如何成功?一個(gè)新中國，就是一種新文化、新道德、新信仰的誕生，是意義與秩序的重建，同時(shí)也是意義秩序與秩序意義的雙重建構(gòu)。所以，新中國成立初期中國人民的“萬眾一心”，就充分見證了這樣一個(gè)歷史現(xiàn)象，象征了中國問題與人心問題的合二為一。那時(shí)候，權(quán)力與信仰高度整合為道德權(quán)威、精神楷模與信仰皈依。一種理論主義，幾乎囊括了所有的腦袋與行動。各種宗教也被納入了“內(nèi)部行政事務(wù)”，放棄了自己的教義與主張，最終是各種信仰被自覺不自覺地統(tǒng)合在思想與靈魂的改造中。人們天真地以為，中國問題的解決即能把人心問題自動解決。

然而，國家的建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么簡單順利，而人心問題的解決與國家建設(shè)，在很大層面上常常不是一回事。國家建設(shè)可以依靠權(quán)力，人心問題卻比國家問題要復(fù)雜得多。國家的政治、經(jīng)濟(jì)改造很快可以完成，但人心的凈化卻無法緊跟。中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展計(jì)劃，必須要有一個(gè)大規(guī)模的人心改造過程。所以，一個(gè)個(gè)的政治運(yùn)動接踵而至，最后爆發(fā)了要觸及“靈魂深處”的“文化大革命”。于是，一個(gè)腦袋代替了其他所有的腦袋，一個(gè)崇拜成為了所有人的信仰。

依照中國信仰的傳統(tǒng)慣習(xí)，中國人的信仰傳統(tǒng)是由宗教、哲學(xué)與國家權(quán)力共同建構(gòu)、共同維持的。在不同群體中，人們對宗教、哲學(xué)與權(quán)力都有不同的倚重。權(quán)力上層偏重于信仰皈依的正當(dāng)性，社會下層則偏重于彼岸、天國信仰的補(bǔ)償性；其上層信仰容易伴隨著權(quán)力關(guān)系的改變而改變，而社會下層則會隨利益的改變而改變。所以，萬眾一心的信仰皈依，也未能夠改變國家權(quán)力層面的復(fù)雜變化，權(quán)力的改變與斗爭，最終導(dǎo)致了人心問題的變異。

在經(jīng)由“文革”10年打造出來的個(gè)人崇拜中，個(gè)人成為真理的化身之后，權(quán)力秩序就等同于一種信仰，而個(gè)人崇拜本身則意味著真理及其信仰。特別是當(dāng)這種權(quán)力及其信仰的實(shí)踐模式，唯有依賴于固有的國家權(quán)力之時(shí)方才能夠得以實(shí)施的時(shí)候，固有的權(quán)力體制幾乎就被視為信仰的象征了。

很明顯，人心問題對于中國問題的過度依賴，或者是被中國問題的高度整合，始終在說明，天生缺乏宗教的靈魂才會去“信仰”外在的教義和權(quán)力。誰的心靈深處沒有安定，誰就肯定要從身外去擁有它、依賴它。對當(dāng)時(shí)中國人的信仰狀態(tài)來說，最重要的，就是缺乏了那作為精神、信仰的內(nèi)在神圣性。中國問題與人心問題被深深地糾纏在一起，它們都雙雙地發(fā)生了劣變。

信仰危機(jī)與改革開放

不過，變化也會來得很快。固有權(quán)力的衰微，很容易導(dǎo)致信仰危機(jī)；而新興權(quán)力的建構(gòu)，也同樣會使新的信仰解放出來。一種正當(dāng)性的信仰危機(jī)，往往會伴隨著政治權(quán)力的復(fù)興和改變。

尤其是“文化大革命”剛剛結(jié)束的日子里，伴隨著個(gè)人迷信的破除，必然就是信仰危機(jī)的出現(xiàn)。所以1978年開始的改革開放，必然是始于思想解放與破除迷信，既要破除固有的個(gè)人崇拜及其教條主義的迷信，同時(shí)亦是信仰自由和權(quán)力重建的共同要求。正因?yàn)檫@樣，一個(gè)貌似簡單的思想解放運(yùn)動，實(shí)際卻是信仰的重建，它們才成為了中國改革開放事業(yè)的第一步。這一次，人心問題走在了中國問題的前面。信仰危機(jī)就是它的基本象征。

不可否認(rèn)，在一個(gè)以全能主義為特征的國家體制之中，固有的信仰危機(jī)會導(dǎo)致思想的解放，一個(gè)時(shí)代的開啟。特別是在一個(gè)個(gè)人崇拜依然深重、兩個(gè)“凡是”以及按照既定方針辦的緊箍咒下，任何一種經(jīng)濟(jì)的沖動、權(quán)力的沖動都是不可能的事情。因此，30年前的那場思想解放，本質(zhì)上就意味著是對權(quán)力和信仰的解放，要把國家權(quán)力從兩個(gè)“凡是”的舊秩序中、把個(gè)人信仰從固有的個(gè)人崇拜氛圍中解放出來。

這種很特別的中國問題，又以人心問題呈現(xiàn)出來。這不能不使人想起林毓生的《中國意義的危機(jī)》，那種以思想為動力根源來全面改造中國社會的著名論點(diǎn)。林毓生論述的是100年前的中國近代社會，但以思想的改變來改變中國社會的運(yùn)動慣性，即使是在100年后的中國，它沒有全然的變化。

表面上看來，這依然是一種“意義的危

機(jī)”。那種對于毛澤東個(gè)人的崇拜以及與此緊密相關(guān)的主義或真理、國家政治神圣性的信仰，就伴隨著這一思想解放沖動而成為了歷史。對于權(quán)力、真理的信仰，由此也被轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ谒枷氲恼_性或正確的思想要求。于是，權(quán)力的危機(jī)經(jīng)由思想的解放、意義的轉(zhuǎn)型而被順利解決，改革實(shí)施的路徑被建構(gòu)成功。為此，30年前經(jīng)由思想解放而得以發(fā)軔的中國改革開放，就經(jīng)由這種“危機(jī)的意義”而具備了無法置疑的正當(dāng)性與合法性。

這不同于丹尼爾·貝爾所講的經(jīng)濟(jì)沖動與宗教沖動。貝爾認(rèn)為經(jīng)濟(jì)與宗教的沖動，是近代資本主義經(jīng)濟(jì)的動力。但是，就中國問題而言，破除迷信、解放思想，之所以能夠促使中國的改革開放基本成行，就是因?yàn)樗枷肜碚撃軌蛘瓶貦?quán)力、支配信仰，而解放思想同時(shí)就意味著權(quán)力和信仰的解放。它既包含了改造民眾信仰世界的主張，也包括思維方式的改變。它以改變民眾的信仰方式和經(jīng)濟(jì)資源的總體動員方式，其目的卻是一個(gè)新的政治理念、一種新的信仰建構(gòu)。此乃思想沖動，信仰危機(jī)所引發(fā)的權(quán)力沖動，最終導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)沖動。

因此，與其說是改革開放帶出了當(dāng)代中國人的人心問題，不如說是中國問題的解決，必然要以人心問題的解決作為前提。全能主義整合中的個(gè)人信仰，無論如何是開不出改革開放的經(jīng)濟(jì)動力的。這就是說，走出“文化大革命”時(shí)代中的個(gè)人崇拜，就是中國改革開放事業(yè)的第一步。要緊的問題是，僅僅是因?yàn)檫@樣的第一步，個(gè)人崇拜解除了，信仰被整合的靈魂沒有了，中國人又隨之進(jìn)入了一個(gè)以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心的歷史階段。但人心喪失了掛靠之處，哪能不發(fā)生危機(jī)呢?

文化－宗教民族主義的冒頭

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國現(xiàn)有各種宗教信徒1億多人(一說3億)，信教人數(shù)呈平穩(wěn)增長態(tài)勢。宗教活動場所共約13萬處，比1997年增長約5萬所。宗教教職人員約36萬人，宗教團(tuán)體近5500個(gè)，宗教院校110余所。實(shí)際上，關(guān)于中國宗教信徒的數(shù)量、宗教活動場所和宗教組織的數(shù)據(jù)等等，除了政府原頒布的1億人之外，迄今為止，尚無其他的權(quán)或統(tǒng)計(jì)。近幾年來中國宗教的正常發(fā)展，極有可能早就突破了上述數(shù)據(jù)所呈現(xiàn)的容納范圍。

毋庸諱言，當(dāng)代中國宗教的發(fā)展，已經(jīng)從內(nèi)部行政事務(wù)、精神鴉片，轉(zhuǎn)換成為與社會適應(yīng)的宗教文化，發(fā)展為國人能夠共享的“社會資本”，進(jìn)而見證了中國改革開放30年的偉大進(jìn)步。

然而，值得指出的是，宗教并不等同于人心問題的解決。中國人一直就有擴(kuò)散宗教與制度宗教的差異，也很喜歡在制度宗教之外擴(kuò)散自己的私人信仰。其信仰問題的解決，必不簡單地等同于宗教的復(fù)興或發(fā)展。如果是為了一時(shí)之需，而去尋求什么信仰，有用的就信，什么都信，不等于就有了能夠解決人心問題的信仰。特別是那些私密式的、個(gè)人的信仰，實(shí)際上還是私人的東西，僅關(guān)乎私密的自己，難以進(jìn)入公共行動領(lǐng)域，建構(gòu)一種社會共享的信仰共同體，發(fā)揮公共信仰的群體制約功能或規(guī)范功能。更何況其中還有不同的信仰，以及固有的信仰與外來的信仰之間、非法的信仰與正統(tǒng)之間的交往矛盾，已經(jīng)在一定程度之上構(gòu)成了一種“信仰區(qū)隔”現(xiàn)象。

一方面是宗教的發(fā)展，人們借助于宗教而選擇了信仰的個(gè)人化解決道路。另外一方面，是以傳統(tǒng)宗教、民間信仰來抵制外來宗教及其信仰的民族化傾向。甚至有學(xué)人撰文呼吁，要大力發(fā)展、扶植民間的傳統(tǒng)的正統(tǒng)的宗教信仰，以抵制外來的非傳統(tǒng)非本土的宗教信仰。特別是近年來，傳統(tǒng)中國的人文之祖，如黃帝、炎帝、伏羲、大禹……圣人先賢如孔子、孟子、甚至武則天等等，也已在中國當(dāng)代社會的變遷中，逐步展現(xiàn)了他們的信仰魅力，不約而同地相繼進(jìn)入了當(dāng)代中國的公祭、國祭領(lǐng)域——這構(gòu)成了人心問題的特殊解決方法及其路徑依賴。

在這些信仰現(xiàn)象之中，國家依然還是其絕對性的價(jià)值源泉。表面上是依靠宗教文化梳理人心問題，本質(zhì)上卻仍是把國家建構(gòu)成為絕對性的價(jià)值源泉。其中自然冒出一個(gè)基本特征，即服從國家有如信奉神靈，如同信仰對象，既有對民族傳統(tǒng)信仰的崇拜，同時(shí)也有對國家權(quán)力的信從，最后會演變?yōu)槿诵膯栴}與中國問題再度糾纏，這就是文化一宗教民族主義的呈現(xiàn)。

中國問題已經(jīng)從極權(quán)走向威權(quán)，但威權(quán)未能分權(quán)。人心精神雖有分離，卻又倚重于不同的宗教而有不同的信仰，不同的信仰構(gòu)成了不同的認(rèn)同方式。正統(tǒng)的信仰、合法的信仰、民間草根的信仰、外來的信仰……都在信仰自由的基礎(chǔ)上獲得呈現(xiàn)。然而，信仰的實(shí)踐及其認(rèn)同方式千差萬別，民間信仰在民間，宗教信仰在場所，民族信仰在民族，文化信仰通過消費(fèi)。宗教發(fā)展、儒教重建、傳統(tǒng)復(fù)興，僅僅是其中的一個(gè)信仰現(xiàn)象而已。人心問題的最后解決，還有待觀察，需要耐性。

“信仰但不認(rèn)同”的人心問題

佛教信眾們長期持守著一個(gè)秘密，就是到寺廟燒香的時(shí)候，必定是各買各的香，各許各的愿；彼此不會交流，所謂天機(jī)不可泄露者也。否則，我燒香，你買香，一是心愿不誠，二是我替別人拜菩薩了。至于當(dāng)下中國人常有的財(cái)神信仰、圣人信仰、毛澤東信仰、炎黃信仰等等，個(gè)人信個(gè)人的，利益與目的都不一樣。

在這種信仰方式之中，人們盡管可以信仰，但是卻無法為自己的信仰去虔誠、去奉獻(xiàn)，或者是把自己隸屬于一個(gè)信仰認(rèn)同的群體信仰結(jié)構(gòu)之中。而只能以自己的現(xiàn)實(shí)欲求，去認(rèn)識信仰對象，解釋信仰對象，甚至是對信仰關(guān)系的盜用。最后就會出現(xiàn)那種人人費(fèi)解的“信仰卻不認(rèn)同”、只為個(gè)人的“自了漢”式的信仰方式了。

這是宗教信仰，但不完全信仰宗教；有信仰，卻不一定有宗教約束。為了個(gè)人的信仰自由，只是以自己方便的路徑、方法來表達(dá)自己的信仰，滿足自己的精神追求和價(jià)值寄托。這種私人化的信仰現(xiàn)象，就宗教的信仰關(guān)系而言，可說是一種宗教個(gè)人主義。就其信仰的社會學(xué)意義來說，它主要表現(xiàn)在人與神之間的交往關(guān)系之中，是從神的信仰那里獲得的一種獨(dú)立、自在、個(gè)我的信仰方法。這是信仰的自由，但并非信仰表達(dá)和信仰實(shí)踐的自由。個(gè)人致富，個(gè)人奮斗，信神不信教，信佛不進(jìn)廟，他們依賴自己的人際關(guān)系，不去信任熟人之外的任何關(guān)系。

——這必將是中國人日后面臨的另一種人心問題。

正是因?yàn)檫@種信仰的私人化傾向，導(dǎo)致信仰者之間無法構(gòu)成那種“休戚與共”的群體分享結(jié)構(gòu)，建構(gòu)為一種社會共享的意義體系。一旦再次冒出人心問題，他們?nèi)绾蚊鎸?、如何解決?也許，他們還是中經(jīng)某種權(quán)力秩序，才能以實(shí)現(xiàn)信仰群體的共享與認(rèn)同，而不在乎這一信仰、人心的神圣性，進(jìn)而還是轉(zhuǎn)向?yàn)閷?quán)力的信仰，變異為被信仰的權(quán)力。

最后回到中國人的人心問題，究竟如何是好?總結(jié)來說，其中關(guān)鍵一點(diǎn)，就是中國人的人心問題或信仰問題，缺乏一個(gè)真實(shí)的神圣基礎(chǔ)值得掛靠。多少年來，這些問題忽左忽右，忽上忽下，不知所從。如果說，人心掛靠在經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市場總不穩(wěn)定；人心掛靠在某種權(quán)力，權(quán)力卻不很權(quán)威；人心掛靠在文化，文化卻在產(chǎn)業(yè)之中被消費(fèi)了；人心掛靠在民族主義，這是一柄雙刃劍；人心掛靠在宗教，宗教卻又不主流。它與中國問題的關(guān)系，似乎還是整合一體，人心依舊，依賴于中國問題。

就此而言，源自于思想解放、信仰危機(jī)而引發(fā)的改革開放等等相關(guān)問題，將涉及中國社會改革開放事業(yè)的深入發(fā)展。這些重大問題，涉及權(quán)力民主化、信仰社會化、思想多元化。它們?nèi)灰惑w，或許會成為中國發(fā)展的新動力。依此而言，權(quán)力得到了認(rèn)同，思想有了實(shí)踐，人心、信仰才有了掛搭之處。

60年前，中國人把人心問題掛靠在中國問題之上；30年后，中國人打破固有神圣，引領(lǐng)了一場思想解放運(yùn)動，使中國的改革開放成為可能。雖然是人心依舊，但這無疑是一場新形式下的人心問題。依據(jù)中國人的信仰慣習(xí)，唯有解決了這一人心問題，才能意味著中國問題的最后解決。故此，我把它們稱之為“人心依舊的中國問題”，以此來說明中國的改革開放事業(yè)任重而道遠(yuǎn)，非一發(fā)展而人心自足。