“人本”的回歸與慶典

劉　陽

人本主義需要新的回歸，在更高的意義上實現(xiàn)它自身。而這，絕不僅是一個政治命題，人在完整生命意義上所應(yīng)獲得的解放不可能通過政治行動來實現(xiàn)。

正逢中華人民共和國建國60周年將至，國家諸多建設(shè)成果在國內(nèi)媒體上得到了集中展現(xiàn)。

中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳近日印發(fā)的《慶祝中華人民共和國成立60周年口號》，匯集了對國家重要領(lǐng)域事務(wù)的綱領(lǐng)性表述以及公民應(yīng)該持有的態(tài)度。逐條閱讀，其中，第12條就是——“堅持以人為本，實現(xiàn)好維護好發(fā)展好最廣大人民的根本利益!”

立國之本在人，一切事業(yè)的落腳點在人，回顧與總結(jié)60年來新中國在人的領(lǐng)域所走過的道路、取得的進步和積累的經(jīng)驗，為大寫的“人的未來探索方向，將是國家慶典中最富于意義的篇章。

深入歷史的“人本”

現(xiàn)代政治離不開理念的凝聚和傳播，一種執(zhí)政理念只有生動凝結(jié)為簡潔有力的口號，才能在最大范圍的人群中激起共鳴與相從。通過口號的營銷，滿足與撫慰人群共性的心理需求，不斷喚起水靈靈的新希望，取代枝頭原來那幾片葉子。

2003年10月召開的中共十六屆三中全會上，“堅持以人為本，樹立全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)的發(fā)展觀，促進經(jīng)濟社會和人的全面發(fā)展”被正式提出，“以人為本”在那個秋天進入了當(dāng)代中國的政治詞典。

《求是》雜志曾發(fā)表文章指出，“我們黨提出的以人為本，不是任何其他理論體系中的命題，而是馬克思主義理論體系中的命題?！币粋€政黨的活力就表現(xiàn)在它能不斷根據(jù)形勢發(fā)展的需要，吸收人類社會的一切優(yōu)秀的文明成果并提出新的時代命題。而命題的有效性不表現(xiàn)在它為某一政黨所特有，而表現(xiàn)在它能最大限度地凝聚人們的普遍共識和正當(dāng)利益。正因為“以人為本”是一個具有相當(dāng)普遍意義的命題，超越了狹隘的利益集團訴求，所以獲得了廣泛的認同。

盡管春秋時期管仲早就說過“夫霸王之所以始也，以人為本”；孔子在馬棚失火后問傷人了嗎而不問馬，因為人比馬重要；古希臘的普羅泰戈拉提出了“人是萬物的尺度”，但是，“以人為本”真正具有現(xiàn)代哲學(xué)意義、具有社會實踐的可能，要等到近代人本主義的出現(xiàn)。

通常的教科書版本是這樣的：以人文主義思潮興起為標(biāo)志的歐洲文藝復(fù)興，把人對神的崇尚，轉(zhuǎn)向?qū)θ俗陨淼某缟?。這種人文主義思潮所倡導(dǎo)的以人為本位的人本主義，與中世紀(jì)的“神本主義”相對應(yīng)，高揚人的意義和價值。

如上所述，人文主義思潮應(yīng)是人本主義的母親。但專業(yè)研究卻表明，“人文主義”是19世紀(jì)杜撰出來的用語，文藝復(fù)興時期的人們從未使用過該詞。嚴(yán)肅的歷史學(xué)家甚至建議刪去冠在許多人頭上的“人文主義者”的稱號，因為他們并沒有一致的哲學(xué)主張和政治思想。有限的共識僅僅在于，他們都曾主張越過中世紀(jì)，直接閱讀古代經(jīng)典；而在信仰方面，竟然都相當(dāng)敬虔。顯然，歷史被人們從當(dāng)代的興趣出發(fā)重構(gòu)了。

西方哲學(xué)史上最重要的人本主義思想闡述者，是費爾巴哈，“人”是費爾巴哈哲學(xué)的中心和最高對象，他是馬克思主義人本思想的重要理論來源。然而，19世紀(jì)初普遍彌漫的樂觀主義情緒無疑也洗禮了費爾巴哈杰出的頭腦，正是在他以及他的后繼者那里，人為自己加冕，成為自己的主宰，上帝不過是人頭腦創(chuàng)造出來的產(chǎn)物，人自己就是自己的救世主。

“人本”，究竟是以人的理性為本，還是以人的本能為本?^何來的自信，認為自身的理性部分必然戰(zhàn)勝本能沖動?對人自身的頂禮膜拜帶來了對自然對同類的膽大妄為，于是20世紀(jì)成為人類歷史上空前黯然的時代。神圣事物被拉下馬后空出來的位置，被一干領(lǐng)袖或野心家覬覦，他們把自己塑造成一尊新神，由這些偉大人物發(fā)出的“神圣”號召，開啟了無數(shù)噩夢，反思這一切，令人恐懼的不是人的能力不足，而是人的能力沒有了邊界。

清醒的聲音最易被喧囂的時代所忽略。當(dāng)人們不甘心烏托邦僅僅作為空想和對現(xiàn)實的批判對照存在，不惜代價要把其拉入現(xiàn)實世界的時候，馬克思的同齡人布克哈特卻在1872年預(yù)言現(xiàn)代工業(yè)與軍事政權(quán)的交匯、極權(quán)主義對人的控制，終其一生，布克哈特向往的是文化自由自在地蓬勃發(fā)展，而從不贊嘆大國專制或是廟堂森嚴(yán)。蒲魯東則在1860年預(yù)見到了集體大屠殺的出現(xiàn)，只是，有幾個人肯信他?

另一方面，“人本主義”對“神本主義”的驅(qū)除并沒有贏得人的全面解放，反而陷入了拜物教的新奴役，也就是說，被人本主義勝利攻占的陣地幾乎一夜之間吊詭地升了“物本主義”的旗號，并開始了空前放肆的狂歡：貨幣成為新宗教，被無數(shù)人虔誠地信奉著。消費主義成為比人本主義更誠實的對世界的描述。

新技術(shù)是好幫手嗎?

公開承認拜金，因為過于粗鄙而被有教養(yǎng)的人們否認。一個更理性更文明的選擇，是信奉科學(xué)的力量。西美爾早就指出，貨幣成了現(xiàn)代社會的宗教。它是承載一切千差萬別事物的等價物，自身卻空無一物。由貨幣激發(fā)而壯大的現(xiàn)代精神力量只有一種：理性?？茖W(xué)研究最需要理性、客觀，科學(xué)對人類生活的改變力量有目共睹，于是，科學(xué)成為一種新信仰，而且是每個人樂于公開標(biāo)榜談?wù)摰男叛觥?/p>

然而，正如理性本身只是精神手段，要想使這些手段起作用，首先要確定一個目的，而目的唯有意志才能創(chuàng)造?？茖W(xué)同樣如此，它需要目的的引領(lǐng)，更何況，科學(xué)無法改變?nèi)诵?。物質(zhì)的完美永遠無法取代人的完善。

早在19世紀(jì)初，正是對科學(xué)的迷信，讓法國的孔德天真地預(yù)見，現(xiàn)代工業(yè)必然要導(dǎo)致消滅戰(zhàn)爭。德國的洛維特在一個多世紀(jì)后以遲到的尖銳坦率地指出：“他沒有看到，人在統(tǒng)治自然方面的任何進步，都造成了屈辱的新形式和新程度，所有進步的手段也同樣是倒退的手段?！?/p>

對于那些把希望寄托在科學(xué)的發(fā)展和新技術(shù)的出現(xiàn)，以為政治問題可以由技術(shù)來解決的人們來說，要接受洛維特的坦率，即使在今天仍然需要一點勇氣。他們最不該忽視的是，在博弈中占據(jù)上風(fēng)的利益集團比弱勢者更有條件和機會掌握新技術(shù)、利用新技術(shù)，為無人性的技術(shù)附加一個意志，設(shè)定一個服務(wù)對象。技術(shù)決定論高估了某一具體的技術(shù)手段超越特定歷史與社會語境的可能。

互聯(lián)網(wǎng)就是一個近在眼前的例子。人們對它寄予了不切實的厚望，認為它將帶來民主化，這種模式化的思維過于簡單機械了。最典型的言論是美國前總統(tǒng)克林頓在2000年發(fā)表的，他把中國的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管比作“把果凍釘上墻”的徒勞努力；而6年后，連微軟、雅虎、谷歌都不顧國際組織的抗議開始配合政府的網(wǎng)絡(luò)審查；9年后的今天，果凍在哪?——在墻上。中國的網(wǎng)絡(luò)以防火墻的技術(shù)實力傲然于世，在一波波“掃黃”的網(wǎng)絡(luò)治理整頓中，人們付出的代價是信息來源多樣性的損失，或許還有現(xiàn)實世界里“小姐”的泛濫。

德魯克說過，效率是把事情做對、做好，而效果是做真正該做的事?？茖W(xué)和技術(shù)只負

責(zé)解決效率問題，不過問效果。

事實證明，新技術(shù)對生活本質(zhì)的影響被一廂情愿地夸大了。在網(wǎng)絡(luò)時代里，沒有網(wǎng)絡(luò)，新疆人民一樣生活著，還可能因禍得福：那些讓父母頭痛的網(wǎng)癮少年全都不治而愈。庫爾班大叔究竟是騎毛驢上北京還是坐飛機上北京，只是技術(shù)問題，根本不重要。他去北京的目的無非是在精神層面上看望毛主席，在政治層面上反映基層的成績和問題，在經(jīng)濟層面上希望不要把工程全都包給一小撮人。如果在家門口就能投票表決地方父母官的政績，為什么還要去北京?

技術(shù)作為手段，無法救助人本主義的貧困，因為這種貧困是目的論意義上的貧困。

人的空間和前景

在中國，“人本”面臨著疊加因素的多重考驗。在人口、人力、人權(quán)、人心幾個層面上，隨著人從生物性的存在、被固定在土地上的低級附屬物，成為具有一定技能、能夠自由流動的經(jīng)濟意義上的生產(chǎn)要素，到成為擁有完整而立體的權(quán)利的政治人、社會人，不再是單向度的經(jīng)濟動物，最終憑借精神領(lǐng)域的超越追求、作為一只會思想的蘆葦而確立人的尊嚴(yán)，不同的人因為迥異的人生際遇而停在不同的階段，每個環(huán)節(jié)都有痛苦的個體在午夜徘徊不眠。而當(dāng)個體的自我實現(xiàn)需求與體制性的障礙產(chǎn)生沖突，這種痛苦將成為無所不在的壓抑的來源。

基本的物質(zhì)匱乏使任何一種理念都顯得虛偽飄渺，個體權(quán)利被尊重的程度如果處于一種穩(wěn)定可預(yù)期的狀態(tài)中，將大大提高人們心理上的安全感。數(shù)億人被一個部門負責(zé)按照一個模式教育，不可避免地要以損失文化的創(chuàng)造力為代價，網(wǎng)絡(luò)民族主義的泛濫則可被視為這種教育的一個成果。在精神領(lǐng)域，已故中國佛教協(xié)會會長趙樸初生前一直呼吁——讓宗教團體成為在黨及政府的領(lǐng)導(dǎo)下，在憲法、法律和政策的范圍內(nèi)，按照自身特點獨立自主地開展工作，享有自身的人事、財務(wù)、業(yè)務(wù)自主權(quán)的宗教徒的民間性團體。

“國家”、“國”與“家”之間，以社會化生存為特點的人類，當(dāng)他／她的社會空間僅僅作為一個消費娛樂場存在著，其權(quán)利拓展的可能就被大大削弱了。所謂開放社會，就是要把“人本”的空間嵌入“國”與“家”之間。自2001年戶口制度改革試點以來，幾乎每年核心媒體都會發(fā)布有關(guān)該領(lǐng)域的全局或地方性改革措施的消息，但回頭看，表面化已經(jīng)成為戶口制度改革的顯著特色。改革的艱巨性證明，戶口政策絕不僅僅承擔(dān)著社會控制的功能，它同時也是資源分配、支撐中國經(jīng)濟奇跡的基本制度安排，它不只是水閘，同時是一臺水泵。戶口制度是判斷“人本”前景的晴雨表，如果戶口制度最終實現(xiàn)了理想化的目標(biāo)，那么我們甚至可以毫不夸張地說，中國的政治體制改革與經(jīng)濟增長方式，取得了重大進展和根本扭轉(zhuǎn)。

中國政府1998年就簽署了《公民權(quán)利和政治權(quán)利國際公約》，全國人大常委會迄今尚未批準(zhǔn)其生效。公約的簽署，表明了中國政府對國際社會普遍原則的認可和一種積極自信的態(tài)度，這是根本性的、原則性的，而公約的批準(zhǔn)與實行，不妨被視為是技術(shù)性的，需要結(jié)合中國國情，權(quán)衡實際效果，把握時機，而不淪為表面文章。2003年以來，“以人為本”理念的提出、確立、改善與實踐，無疑為公民權(quán)利落地進一步夯實了基礎(chǔ)，營造了氛圍。

中國所面臨的挑戰(zhàn)并不是人類歷史上第一次遭遇類似的問題。天下為公的胸襟、學(xué)習(xí)的能力與自由的試錯機制，既不狂妄、僭越，又不妄自菲薄，將有助于縮短摸索解決之道的時間。

今天，人本主義被認為具有成為中國各族群共享的核心價值的可能。每一個曾經(jīng)鮮活具體的概念，都是在諸多限制條件如灰塵般的層層覆蓋之下，在時間的無情流逝中被風(fēng)干。而根本性的難點還在于終極意義上人本主義面臨的悖論，這是全體人類最終無從逃避的考驗。

正如流行歌曲里唱的，“月亮代表我的心”，人們通常只有指著更高的事物才有可能起誓立約?！耙匀藶楸尽本拖袷且粋€約定，歷史地看，人類從未實現(xiàn)過，因為這個約定從出現(xiàn)開始就失去了締約的另一方。人人心中都有個魔鬼，如果一切行為都是人自己的選擇、都以人的自身好惡為歸依，人類失去自身之外超越視角的審視，就將最終失去判斷的標(biāo)準(zhǔn)，相對主義的陷阱將使人們不再有能力和信心斷定，哪種做法是不“以人為本”的，從歷史本身無法引申出批判歷史的原則。

人本主義需要新的回歸，在更高的意義上實現(xiàn)它自身。而這，絕不僅是一個政治命題，人在完整生命意義上所應(yīng)獲得的解放不可能通過政治行動來實現(xiàn)。正是在這個意義上，一個國家只有為“人本”核心價值的各種可能釋放最充分的空間，它才能在歷史的夜空中閃亮。