柏林墻：一堵墻的兩個(gè)世界

俞天穎

1961年8月13日凌晨，民主德國政府關(guān)閉了東西柏林之間的邊界，開始建造一堵把這個(gè)城市攔腰截?cái)?、全長165公里的圍墻。

柏林墻整整矗立了28年，直到1989年的11月9日……

崔在炫是韓國廣播公司(KBS)派駐柏林的記者，他對(duì)當(dāng)?shù)貧v史的熟稔，甚至超過許多生活在柏林的土著，20年前發(fā)生在柏林的那段歷史，讓他至今刻骨銘心。

“在柏林墻倒塌的這一天，我在電視新聞里看到無數(shù)年輕人在柏林墻前歡呼，心里非常羨慕。德國免受了‘兄弟相殘，而自己與朝鮮同胞仍在忍受著國家分裂和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷?？吹桨亓职l(fā)生的一切，我深感未來的渺茫：橫亙?cè)诔r半島的那堵墻，比柏林墻高很多?！?/p>

對(duì)德國歷史來說，9這個(gè)數(shù)字似乎充滿魔力。20年前(1989年)的11月9日，矗立了28年的柏林墻在一夜之間轟然倒塌，欣喜若狂的德國人越過昔日“邊界”來到對(duì)面的“國家”。雖然兩德正式統(tǒng)一還要等到第二年，但是從柏林墻倒塌的那天開始，德國事實(shí)上已經(jīng)不再分裂。再往前數(shù)，60年前(1949年)是聯(lián)邦德國和民主德國相繼成立的年份；90年前(1919年)是魏瑪共和國的誕生年。這么多的9湊在一起，注定2009年的德國將在一種興奮而復(fù)雜的心態(tài)中度過。

柏林人不需要它

8月份，大概是柏林一年中最適宜旅游的季節(jié)。天氣不冷不熱，雨水不多不少。8月份，也是歐美各國傳統(tǒng)的旅游旺季，柏林的街頭擠滿形形色色的觀光客。今年，來這里旅游的人似乎格外的多。

柏林墻遺跡，無疑是2009年最受歡迎的一個(gè)旅游“景點(diǎn)”。一隊(duì)來自愛爾蘭的旅游團(tuán)，許多人正攤開手中的地圖，起勁地在上面指指點(diǎn)點(diǎn)，在心里勾畫著柏林墻的模樣。

然而，正所謂見面不如聞名，今天的柏林墻早就被淹沒在城市建設(shè)的滾滾洪流中。東邊畫廊，大概是最著名的柏林墻遺跡，對(duì)柏林歷史感興趣的游客都樂于拜訪。不過，如今，這段1300米長的殘墻與其說是一段“歷史遺跡”，莫如說它是一座“藝術(shù)紀(jì)念碑”反更貼切。20年來，100多位藝術(shù)家八仙過海，各顯其能，在它上面噴涂彩繪，勾勒渲染，早就把它變成世界上最大的露天畫廊。想在這里述古懷舊，有點(diǎn)困難。

沿著東邊畫廊向前走，按著旅游地圖的指點(diǎn)，游客可以在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)貨真價(jià)實(shí)的斷壁殘?jiān)?，一條新建的高速公路和它如影相隨，車流轟鳴，徹夜不息?！斑@，難道就是大名鼎鼎的柏林墻?”有的游客失望地重新攤開地圖。

曾在柏林橫亙了28年的柏林墻，絕大部分已經(jīng)被推倒埋葬。有些被直接埋在地下，有些被鋪?zhàn)雎访?，更多地被隨意丟棄在城市的某個(gè)角落自生自滅；一些幸運(yùn)的碎塊被私人收藏，或被鑲嵌在摩天大樓里。柏林墻倒塌20年后，只有不到1／4的殘跡被保護(hù)起來；而散落在民間的碎塊和“流失”到海外的部分甚至比德國本土還多。

事實(shí)上，絕大多數(shù)柏林人對(duì)柏林墻的現(xiàn)狀并不在意。柏林墻倒塌20年后，半數(shù)以上的“老柏林人”在調(diào)查中表示，他們?cè)诖┰桨亓殖堑臅r(shí)候，腦海里幾乎不會(huì)泛起關(guān)于“墻”的回憶，面對(duì)大片大片消失的柏林墻，他們也絲毫不覺得遺憾?！鞍亓謮Ρ煌频沽?，人們很高興地看到，這段痛苦的歷史也就隨之被埋葬?！币粋€(gè)“老柏林人”這樣說道：“從那天起，生活恢復(fù)了正常。我們開動(dòng)推土機(jī)推倒這些丑陋的隔離墻，不是因?yàn)樗屛覀兛戳穗y受，而是我們需要回到一個(gè)正常的國家?！?/p>

聰明的德國人，非常善于重建。柏林的城市面積是巴黎的九倍，人口卻僅有后者的1／3，巨大的空間多被綠地和公園填補(bǔ)，一座城市竟然奢侈地?fù)碛袃勺鶆?dòng)物園，動(dòng)物種類之多讓世界所有城市動(dòng)物園望塵莫及。不過很少有人知道，許多看上去安靜而美麗的綠地，前身可能是二戰(zhàn)空襲留下的巨大沙坑，因?yàn)槊娣e太大而難以修復(fù)，索性鋪成草地。

戰(zhàn)爭遺跡尚且如此，一堵墻留下的遺跡更不在話下。當(dāng)年被柏林墻分割的建筑和道路，兩德統(tǒng)一后全都重新裝修，什么痕跡都看不出來。嚴(yán)格地說，柏林墻是一條混合了磚石墻、水泥墻、鐵絲網(wǎng)、瞭望塔和無人區(qū)的城市隔離帶。在市中心，它是一道墻；到了郊區(qū)，它就屬于鐵絲網(wǎng)和瞭望塔。柏林墻兩側(cè)，是寬窄不一的無人區(qū)，最窄的地方只有20米，最寬則可能達(dá)到2500米。今天，無人區(qū)被來自丹麥的景觀建筑公司改造成巨大的娛樂城，或者帶有農(nóng)村風(fēng)味的花園。沿著柏林墻矗立的302座瞭望塔，今天僅剩下五座，其中一座被改造成游泳和桑拿中心，還有一座變成了“空中花園”，周身裝飾著奇異的綠色植物，“假如不是走到它的近前，你根本沒辦法發(fā)現(xiàn)這座‘空中花園的秘密?！痹O(shè)計(jì)師得意洋洋地這樣介紹。

柏林人沒有忘記歷史，只是他們不太需要依靠保留這段殘墻來延續(xù)自己對(duì)歷史的記憶。柏林墻下面隱藏著許多秘密隧道，是20年前東德人為偷渡而挖的，今天一些隧道被開發(fā)成藝術(shù)畫廊和酒吧餐館。在柏林最繁華的菩提樹下大街附近，由昔日邊防檢查站改造成的查理檢查站博物館也是吸引游客駐足的一個(gè)景點(diǎn)，有導(dǎo)游穿著前蘇聯(lián)的軍裝給大家講解。在柏林墻最早出現(xiàn)的地段——貝瑙爾大街(1961年8月13日建起柏林墻)，柏林人建起柏林墻紀(jì)念館和資料中心，提供兩德分裂的歷史政治信息……當(dāng)外國游客為看不到完整而原始的柏林墻而痛心的時(shí)候，一個(gè)“老柏林人”在旁邊毫不在乎地?fù)u晃著腦袋：“我真不明白你們到底是怎么想的。在城市干道正中央堵著一面破墻，換成你們的首都，也愿意這樣?”

磚瓦易平，心墻難斷

在柏林的標(biāo)志性建筑——勃蘭登堡門附近，藝術(shù)學(xué)院的一個(gè)紀(jì)念性展覽，吸引了放暑假的孩子。柏林墻倒塌以后，從稅務(wù)制度到選舉制度，從教科書到街道名稱，東德迅速和西德融為一體，以至于今天生活在柏林的80后和90后，已經(jīng)對(duì)東德的生活茫然無知。藝術(shù)學(xué)院的這個(gè)展覽，就是告訴孩子們柏林墻倒塌之前，東德的孩子是怎么生活的。

在展覽中，參觀者可以“遇到”八個(gè)20年前生活在東柏林的同齡人，依靠他們留下來的錄音、照片、日記和作文，了解20年前東柏林兒童的生活和理想：馬特烏斯渴望越過檢查站，“到西邊兒”去旅游；羅伯特愿意用自己手里的連環(huán)畫換一些“更好玩兒的西方玩具”；小姑娘烏娜是個(gè)漂亮的“自由德國青年團(tuán)”成員，她的最大愿望是長大以后進(jìn)入政府。

雖然展覽避免刺激原來的東德人，但是這樣的對(duì)比——從物質(zhì)領(lǐng)域到精神世界，卻依然讓人隱隱感到20年前東、西德之間的巨大鴻溝今天仍然橫亙?cè)诘聡说男刂小?0年過去，德國人可以輕易抹平地圖上的傷疤，卻難以推倒心里的隔膜。

表面上看，30歲的博格代表了兩德統(tǒng)一的成功。柏林墻倒塌的時(shí)候他剛剛10歲，和父母生活在民主德國。后來他進(jìn)入大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)之后到漢堡做生意，跑過印度和南非，現(xiàn)在供職于杜伊斯堡一家效益頗豐的公司，今年夏天

打算到地中海去做航海旅行。但是，他從不在公司同事面前透露自己出生在東德的事實(shí)，他說：“即使在今天，這個(gè)字眼仍然包含著數(shù)不盡的言外之意，會(huì)讓我的西德同事浮想聯(lián)翩。”

調(diào)查顯示，柏林墻倒塌20年后，超過半數(shù)的前東德人仍會(huì)為過去的政府說好話，濃濃的懷舊情緒，彌漫在原東德人的各個(gè)階層。

來自德國工會(huì)聯(lián)盟的數(shù)字顯示，生活在前東德地區(qū)的平均生活水平，不但今天仍然落后于前西德地區(qū)，而且領(lǐng)取福利救濟(jì)金的人口比例，前東德地區(qū)高達(dá)16.4％，竟然是前西德地區(qū)的兩倍多(7.4％)1在調(diào)查中，德國工會(huì)聯(lián)盟還發(fā)現(xiàn)，前東德地區(qū)有一半左右的單親家庭需要從政府領(lǐng)取財(cái)政補(bǔ)貼過日子，而這個(gè)比例在前西德地區(qū)只有13.1％——這樣的現(xiàn)狀，當(dāng)然讓前東德人深感失望與失落。

20年前因?yàn)榘亓謮Φ顾鷰淼目?、喜，被?yán)酷的事實(shí)稀釋。由于意識(shí)形態(tài)的原因，民主德國的所有成果一夜之間蒸發(fā)殆盡，過去的社會(huì)福利和社會(huì)保障蕩然無存，40年的工作履歷變成一張廢紙。工廠被來自西邊的Wessi們(剛統(tǒng)一時(shí)，大家用Wessi稱呼西德人，用Ossi稱呼東德人)托管，甚至以一馬克的低廉價(jià)格售出。Wessi以勝利者的姿態(tài)“占領(lǐng)”了Ossi的地盤，后者成為經(jīng)濟(jì)體制僵化、意識(shí)形態(tài)呆板的代名詞，是Wessi需要輸血和改造的對(duì)象。兩德統(tǒng)一之后，政府向西德人征收“團(tuán)結(jié)稅”支援德國東部建設(shè)，但是這樣的“團(tuán)結(jié)”卻讓兩邊的人都感到不舒服。Wessi認(rèn)為自己的一碗干飯被泡成兩碗稀飯，而Ossi卻覺得分給自己的這碗稀飯最終還是被狡猾的Wessi通過投資建廠、榨取自己的廉價(jià)勞動(dòng)力之后巧妙地賺了回去。更何況，來自西邊的“團(tuán)結(jié)稅”從一開始就帶著明顯的優(yōu)越感：假如不是西部發(fā)達(dá)而東部落后，“團(tuán)結(jié)稅”又有什么征收的必要?

更加復(fù)雜的是，懷舊情緒如此普遍，就連成功者都不肯為統(tǒng)一后的德國喝彩。生活在施特拉爾松德(位于波羅的海沿岸，原民主德國版圖內(nèi))的施特松，早在兩德統(tǒng)一前已經(jīng)是歐洲聞名的工藝品大師，1989年柏林墻倒塌之后，他的生意如日中天。走進(jìn)他家的庭院，車庫里停著最新款的“傈時(shí)捷”，起居室的地板上鋪著漂亮的獅子皮地毯——這是他在南非旅游的收獲，過去20年，他每年都要到國外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！拔椰F(xiàn)在非常富有?！?1歲的工藝品大師坦率地告訴記者。

但事實(shí)上，施特松更留戀過去的生活，他說：“今天西方世界對(duì)民主德國的描述，是不真實(shí)的。民主德國不是一個(gè)到處充滿不公與反抗的地方。20年前，只要你努力，就有回報(bào)，就會(huì)得到社會(huì)的承認(rèn)與尊重。”那個(gè)時(shí)候的民主德國，“大家個(gè)個(gè)有活干，拿一樣的工資，住國家統(tǒng)一分配的房子?？墒强纯船F(xiàn)在，人們互相欺騙，爾虞我詐，這樣的事天天發(fā)生。許多人辛苦一天，拿到手的薪水還是不夠養(yǎng)活一家人?！痹谶^去，東德人雖然不能自由到倫敦或是布魯塞爾旅游，但是他們?nèi)匀豢梢缘侥箍苹蛘卟祭穸燃?。“現(xiàn)在我們名義上可以自由出入國境，可是對(duì)口袋里沒有閑錢的窮人來說，還不是得照樣蹲在家里?”

兩德統(tǒng)一以后，民主德國國家安全部(Stasi)大量檔案曝光，西方世界借著這些檔案把民主德國描繪成扼殺思想自由、推行政治專制的魔鬼，人人受監(jiān)視，處處有陷阱，隨時(shí)都有遭人告發(fā)的危險(xiǎn)，天天都有被捕入獄的可能。不過，施特松的看法顯然更為達(dá)觀：國家安全部的確暗中監(jiān)視大家的生活，“可是看看今天的德國，內(nèi)政部不是干著同樣的事情?”兩德統(tǒng)一以后，施特松的物質(zhì)生活得到滿足，精神世界卻倍受折磨：“我們從打破東德體制中獲得的東西，遠(yuǎn)比我們失去的東西要多。”兩德統(tǒng)一之后，來自西德的驕傲和對(duì)東德的口誅筆伐，讓施特松對(duì)今年的柏林墻倒塌20周年紀(jì)念提不起興趣：“你知道Wessi是怎么看我們的?在他們眼里，Ossi全都帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)傻氣，心甘情愿地向他們俯首稱臣。這樣的慶祝，有什么意思?”

籠罩在人們頭上的對(duì)民主德國的“玫瑰色的回憶”，不僅在施特松這樣的過來人中存在，也在一些沒怎么經(jīng)過舊體制“陶冶”的人群中存在。“假如柏林墻沒有被推倒，我們的生活一點(diǎn)也不會(huì)比現(xiàn)在差?！彼麄儗?duì)兩德統(tǒng)一的“成功”，看得很淡很淡。

臨近柏林墻倒塌20周年，一個(gè)新變化讓壓抑了許多年的東德人悄悄透了口氣。去年經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)以來，前東德地區(qū)比前西德地區(qū)遭受的經(jīng)濟(jì)打擊相對(duì)要輕。經(jīng)濟(jì)學(xué)家解釋說，這是因?yàn)橐环矫媲罢叻秶鷥?nèi)小型企業(yè)比例較高，更容易隨行就市靈活變化；另一方面，前者的經(jīng)濟(jì)模式比后者對(duì)出口的依賴性小?！奥浜蟆狈炊闪藘?yōu)勢(shì)，這恐怕是前東德人做夢(mèng)都沒有想到的吧。柏林每天都在重建

20年一晃而逝，柏林墻大部分歸于塵土，Wessi和Ossi之間的區(qū)別，已經(jīng)不像剛剛統(tǒng)一時(shí)那么明顯。那個(gè)時(shí)候，Ossi穿著清一色的水洗布牛仔褲，式樣明顯來自中國和俄羅斯。今天，衣著上的差別已經(jīng)完全消失，只有真正有經(jīng)驗(yàn)的老人，才能從姿勢(shì)、舉止和其他微小的生活習(xí)慣上區(qū)分一個(gè)陌生人到底出身于哪一邊，是一個(gè)Wessi還是Ossi。

但是正像柏林墻一樣，外表上的差別容易泯滅，內(nèi)在的不同仍然強(qiáng)烈。購物時(shí)Wessi和Ossi走進(jìn)不一樣的商店，吸煙時(shí)他們選擇不同品牌的香煙；報(bào)攤前他們挑揀不一樣的報(bào)紙，投票時(shí)他們支持不一樣的政黨。看得再仔細(xì)一點(diǎn)，Wessi和Ossi之間的區(qū)別就更加明顯。同樣的工作，后者的工資比前者低；在失業(yè)人群中，假如不挖掘個(gè)人原因，后者也比前者多。德國一家媒體深刻地寫道：“事實(shí)上，自從柏林墻倒塌以來，柏林每天都在重建。不但有磚瓦水泥的重建，也有精神上的重建。后者需要的‘建材，應(yīng)該是寬容和耐心。”