紅色的心

在采訪楊鶴齡老師的時(shí)候，楊老師給我們講了一段有趣的小插曲

“……因?yàn)槭窃谌毡窘y(tǒng)治時(shí)期，大家對(duì)日本人的仇恨都融在血液里邊了，那時(shí)候大家不敢說(shuō)，可是都心照不宣。舉個(gè)例子，那時(shí)候我們有一個(gè)日本老師，因?yàn)楹奕毡救?，所以我們就恨這個(gè)教日語(yǔ)的老師。那時(shí)候的日本男子大多剔光頭，他姓閻，所以我們叫他‘閻和尚。那時(shí)候冬天，學(xué)校會(huì)生火爐子，每天工友會(huì)早早生好，等我們?nèi)チ私淌揖团土恕Ｓ幸惶旃び哑鹜砹?，去到教室的時(shí)候全都是煙，我們一想，第一堂是日語(yǔ)課，我們就決定不開(kāi)窗戶(hù)，好嗆‘閻和尚。后來(lái)“閻和尚”進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：‘你們不開(kāi)窗，存心想嗆我呀?那誰(shuí)也別開(kāi)窗戶(hù)，我是老肺，我不怕，你們是小肺，看誰(shuí)先怕嗆!我一個(gè)人，你們好幾十個(gè)人…… 結(jié)果，我們嗆到我們自己了，呵呵。這說(shuō)明什么呢，其實(shí)是大家的仇敵之情沒(méi)地方發(fā)泄?！?/p>

同樣是青春年少時(shí)，我們的世界充滿(mǎn)個(gè)性、時(shí)尚、夢(mèng)想、獨(dú)立、國(guó)際化、人性、hip—hop……然而，楊鶴齡老師所處那個(gè)時(shí)代的青春世界里——社會(huì)主義是夢(mèng)想，列寧、毛澤東、朱德等人是心靈的領(lǐng)路者，加入共產(chǎn)黨是可以獻(xiàn)身的理想，地下黨工作是他們的驕傲事業(yè)，惡搞日語(yǔ)老師是他們生活在黑暗世界里的稚嫩樂(lè)趣。那是一個(gè)特殊的年代，造就了一代特殊的人，和他們的特殊經(jīng)歷與特殊回憶。在楊鶴齡老師的講述中，我們了解了，只屬于那個(gè)時(shí)代的專(zhuān)有名詞——單線(xiàn)聯(lián)系；我們聽(tīng)了，只屬于那個(gè)時(shí)代的故事——突擊入黨，我們也知道了屬于那個(gè)時(shí)代的民謠——“想中央，盼中央，中央來(lái)了更遭殃”

本期，我們將在楊鶴齡老師的筆下進(jìn)步了解到她是怎樣加入共產(chǎn)黨的，以及那個(gè)時(shí)期發(fā)展共產(chǎn)黨的特別之處，還有發(fā)生在中山公園音樂(lè)堂的那場(chǎng)血案。

(七)“突擊”入黨

楊鶴齡

談起近來(lái)“三人小屋”議論過(guò)的話(huà)題，江浩問(wèn)我：“你不是向往一個(gè)自由、平等、沒(méi)有壓迫的社會(huì)嗎?我告訴你，那樣的社會(huì)如今已不是空想了?！?/p>

“在哪里呢?快說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)!”我急切地追問(wèn)道。

“俄國(guó)十月革命時(shí)期，一個(gè)叫做弗拉基米爾·伊利奇·烏里揚(yáng)諾夫(列寧)的人，闡明了社會(huì)主義可以在一國(guó)或數(shù)國(guó)首先勝利的理論。1917年3月，沙皇政府被推翻。聽(tīng)到沙皇垮臺(tái)的消息以后，列寧立即返回俄國(guó)，積極準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)武裝起義。在列寧的領(lǐng)導(dǎo)下，俄國(guó)人民終于取得了十月社會(huì)主義革命的勝利。十月革命勝利后，列寧當(dāng)選為第一屆蘇維埃政府主席，他領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó)人民粉碎了帝國(guó)主義的三次武裝進(jìn)攻和國(guó)內(nèi)的叛亂，使俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)逐步走上了正軌。建立的蘇維埃社會(huì)主義國(guó)家，簡(jiǎn)稱(chēng)蘇聯(lián)。就是那樣的社會(huì)，在那里工人階級(jí)和勞動(dòng)者成了國(guó)家的主人……”

我聽(tīng)得入迷了。從這以后，我知道了馬克思和恩格斯知道了列寧與斯大林，知道中國(guó)也有了馬克思主義的政黨——中國(guó)共產(chǎn)黨。我還聽(tīng)江浩告訴我，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)者有毛澤東、朱德等人：還知道了中國(guó)共產(chǎn)黨也有了自己的武裝隊(duì)伍——八路軍、新四軍以及一批由工農(nóng)群眾組成的抗日隊(duì)伍，而且已經(jīng)在延安等地方建立了自己的根據(jù)地，領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。知道了這些情況，給了我極大的鼓舞，幻想終于變成了現(xiàn)實(shí)。我仿佛看見(jiàn)了抗日勝利的曙光，沖動(dòng)的我對(duì)江浩說(shuō)“我想投奔到解放區(qū)去，參加八路軍，和日本鬼子大干一場(chǎng)!”

江浩娓娓地對(duì)我說(shuō)：“革命工作有多種方式，咱們不是討論過(guò)文藝工作和其他形式的宣傳工作也有巨大的作用嗎?在敵占區(qū)也有很多工作需要我們做?！背了剂艘粫?huì)兒，他接著說(shuō)，“經(jīng)黨組織對(duì)你的考察，決定吸收你參加共產(chǎn)黨，做一名共產(chǎn)黨員?！?/p>

聽(tīng)了他的話(huà)，我真是又驚又喜，難道他早已經(jīng)是共產(chǎn)黨員了?不一會(huì)兒，他又嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“革命是會(huì)有流血犧牲的，所有的革命都會(huì)受到統(tǒng)治階級(jí)的殊死絞殺。如今，我們面對(duì)的是窮兇惡極的日本帝國(guó)主義，我們面對(duì)的斗爭(zhēng)會(huì)更加艱巨和殘酷。你要想成為一名真正的革命者，就必須做好流血犧牲的準(zhǔn)備。你有抗日救國(guó)的思想，可是，你能為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻(xiàn)身嗎?”

我認(rèn)真地思考了一下，堅(jiān)定地回答道“我能，為理想而獻(xiàn)身是我的志愿!”

是呀，我在想，我國(guó)歷史上為革命和犧牲的何止一人，春秋時(shí)期，秦國(guó)商鞅的變法，滿(mǎn)清戊戌政變六君子等等，不勝枚舉。而今是為共產(chǎn)主義這一偉大的事業(yè)去獻(xiàn)身，正如《國(guó)際歌》所寫(xiě)：這是最后的斗爭(zhēng)

要砸碎舊世界的鎖鏈，要消滅剝削壓迫。我愿為真理而斗爭(zhēng)，為事業(yè)而獻(xiàn)身。想到這里，我心潮澎湃，決定把自己的生命獻(xiàn)給中國(guó)革命。

“那你寫(xiě)一份入黨志愿書(shū)吧!”

“怎么寫(xiě)呢?”

“寫(xiě)上你為什么要加入共產(chǎn)黨，寫(xiě)上你的決心還有姓名、年齡、職業(yè)、家庭成員不過(guò)，”他神秘地說(shuō)“姓名需要取一個(gè)假名，在敵占區(qū)都要用假名，為了保護(hù)自己，長(zhǎng)期隱蔽，不能暴露真實(shí)姓名?！?/p>

“那我叫什么名字好呢?你發(fā)展我入黨，你當(dāng)然已經(jīng)是黨員了，你的假名叫什么?”

“我的假名叫魏民?！?/p>

“那我就叫艾仲吧?！?/p>

“我和周二哥兩人就是你的入黨介紹人?！?/p>

當(dāng)天深夜，家里人都睡熟后，我一個(gè)人坐在燈下，寫(xiě)入黨志愿書(shū)。當(dāng)我剛剛寫(xiě)了半頁(yè)紙時(shí)，父親突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，直奔我坐的桌子?！皩?xiě)什么呢，怎么還不睡?”他還瞪大眼睛看著我手中的紙，我被嚇了一跳，來(lái)不及把紙藏起來(lái)，心里突突直跳!所幸他沒(méi)戴眼鏡，高度近視的父親離開(kāi)眼鏡什么也看不清。他沒(méi)認(rèn)出我寫(xiě)的字，只說(shuō)了一句“快睡吧!”就走了。過(guò)了一會(huì)兒，我才平靜下來(lái)，懷著不平靜的心情寫(xiě)完入黨志愿書(shū)。

一個(gè)星期以后，江浩通知我：“上級(jí)批準(zhǔn)你入黨了，入黨日期按你入黨志愿書(shū)的日子，是1945年12月25日，候補(bǔ)期半年，半年后你就成為正式黨員了?！?/p>

12月25日，這一天正巧是“圣誕節(jié)”，是耶穌為救世人而降生到人間的日子。

這一天也是我成為共產(chǎn)黨員的一天，是我政治生命誕生的日子，我將永遠(yuǎn)記住這一天。

就這樣，我入黨了。當(dāng)時(shí)在敵占區(qū)的白色恐怖下，黨組織是秘密存在的。要求進(jìn)步的人和組織中的人，不知道誰(shuí)是黨員，也不知道黨組織在哪里。因而無(wú)法向黨提出入黨申請(qǐng)，而是由黨組織長(zhǎng)期培養(yǎng)、教育，一旦認(rèn)為夠條件時(shí)，由黨組織通知發(fā)展對(duì)象。從長(zhǎng)期培養(yǎng)到一朝發(fā)展，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“突擊”發(fā)展黨員。我就是這樣被“突擊入黨”的。因?yàn)闆](méi)有黨組織的支部活動(dòng)，所以就沒(méi)有經(jīng)黨員舉手通過(guò)，更沒(méi)有像林道靜那樣的面對(duì)黨旗的宣誓。直到北平解放后，第一次北平地下黨員大會(huì)上，我才見(jiàn)到印著鮮紅的鐮刀斧頭的黨旗。我始終認(rèn)為形式并不重要，重要的是有沒(méi)有一顆為事業(yè)獻(xiàn)身的決心。

不久，當(dāng)江浩“突擊”亞南入黨時(shí)，沒(méi)想到她拍腿大叫“糟了，糟了，我還以為我只是陪著憶平一起學(xué)習(xí)，我已經(jīng)……我另外……”

一切都明白了，原來(lái)是“撞車(chē)了”她已與另外一條線(xiàn)有了聯(lián)系，或許她已經(jīng)入黨了。

在白色恐怖下，黨組織是單線(xiàn)聯(lián)系的，不允許發(fā)生橫的關(guān)系，這是為了更好的保存組織，避免更大的犧牲

和損失的有效措施。江浩原本是把“三人小屋”當(dāng)作培養(yǎng)和發(fā)展黨員的課堂，準(zhǔn)備把我與亞南同時(shí)當(dāng)做發(fā)展對(duì)象，不料只成功一個(gè)。這樣，我們和亞南只好切斷聯(lián)系，“三人小屋”就不能再共用了。

北平解放前不久，我也有過(guò)一次失敗的“突擊”，同班同學(xué)王寶琴，經(jīng)我多日培養(yǎng)，同時(shí)也經(jīng)上級(jí)同意發(fā)展，出乎意料的是她竟拒絕參加，她說(shuō)：“我支持你們的事業(yè)，不參加組織也一樣為你們做任何事情，可是參加組織我還沒(méi)考慮好，我還要看一看?！?/p>

“突擊”失敗了，但她沒(méi)告發(fā)我，而且表示同情和支持共產(chǎn)黨。不久，我們高中畢業(yè)了，她去外地上學(xué)了。

我的另外三個(gè)聯(lián)系對(duì)象，兩個(gè)是同學(xué)，一個(gè)是我的小叔叔。他們都是經(jīng)我培養(yǎng)由上級(jí)安排，繼而轉(zhuǎn)到另外的系統(tǒng)“突擊入黨”的。

(八)丟掉幻想準(zhǔn)備斗爭(zhēng)

經(jīng)過(guò)八年浴血奮戰(zhàn)，終于把日本帝國(guó)主義趕出國(guó)門(mén)。當(dāng)全國(guó)人民沉浸在勝利的喜悅中時(shí)，積極反共的國(guó)民黨反動(dòng)派，就向共產(chǎn)黨和人民舉起了屠刀。為了獨(dú)吞勝利果實(shí)，他們搶先接收日本占領(lǐng)區(qū)，掠奪敵偽產(chǎn)業(yè)，迫不及待地加緊進(jìn)攻解放區(qū)。

他們妄想建立國(guó)民黨一黨專(zhuān)政的政府，把共產(chǎn)黨和其他民主黨派一概排斥在外。北平的國(guó)民黨當(dāng)局，決定舉行“圈選”國(guó)民代表大會(huì)的代表，候選人由他們指派，老百姓只能在候選人名字上劃圓圈。為了揭穿這一反民主陰謀，北平地下黨于1946年4月21日下午，在中山公園音樂(lè)堂召開(kāi)了“反對(duì)國(guó)大代表偽選舉大會(huì)”，約有五千市民參加，大多為大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生。

我記得在那天臨近開(kāi)會(huì)時(shí)，會(huì)場(chǎng)西側(cè)出現(xiàn)了一群兇神惡煞的人，他們不是參加大會(huì)的人員，只見(jiàn)他們虎視眈眈地盯著主席臺(tái)，掃視座位上的聽(tīng)眾，還有的人手里提著棍棒。

四點(diǎn)整，大會(huì)剛開(kāi)始，大會(huì)主席沈勃致開(kāi)幕詞時(shí)，國(guó)民黨特務(wù)及其黨羽三青團(tuán)，迫不及待地跳上講臺(tái)打砸會(huì)場(chǎng)!并向聽(tīng)眾投擲石塊及雞蛋，有些打在主席臺(tái)上，有些打在群眾身上，我穿著布大褂，背后也中了雞蛋，蛋液流了一身。朝陽(yáng)大學(xué)演講人陳謹(jǐn)昆教授從法律角度揭穿“圈選”的假民主時(shí)，一磚頭擊落他的眼鏡，太陽(yáng)穴被打傷流下鮮血。陳教授憤怒地斥責(zé)：“你們這幫特務(wù)流氓，干這樣下流之事，太給國(guó)家丟臉了!”然而大塊的石頭、瓦塊不斷打來(lái)，大會(huì)無(wú)法繼續(xù)，工作人員只好把陳教授扶往后臺(tái)，工作人員被迫撤離。群眾和許多學(xué)生也都受傷流血了，我的同班同學(xué)余德一額頭被打傷流血，住進(jìn)醫(yī)院。一群暴徒?jīng)_上主席臺(tái)拿棍棒一通亂砸，桌子被砸成碎塊，椅子被掀倒在地，把主席臺(tái)拆的七零八落，大會(huì)被迫中途停止。血的洗禮，使參加大會(huì)的學(xué)生對(duì)國(guó)民黨的反動(dòng)本質(zhì)有了初步的認(rèn)識(shí)。

國(guó)民黨政府在接管日偽政權(quán)時(shí)，那些“接收大員”大搞“五子登科”爭(zhēng)奪條子(金條)、票子、房子、車(chē)子、女子(美女)，人們稱(chēng)他為“刮民黨”?？箲?zhàn)勝利后，人民生活不但沒(méi)有改善，反而更加艱難。短短三個(gè)月，物價(jià)竟上漲了15倍，日偽貨幣兌換法幣，5元兌換成1元，人們叫苦不迭。流傳著“想中央，盼中央，中央來(lái)了更遭殃”的民謠。盡管人民已經(jīng)感到失望，但對(duì)國(guó)民黨消極抗日，積極反共并不了解，仍把國(guó)民黨政府視為正統(tǒng)，對(duì)國(guó)民黨的假和平談判抱有幻想。為了揭穿國(guó)民黨反共反人民的反動(dòng)本質(zhì)，打破“正統(tǒng)”觀念的束縛，北平地下黨發(fā)出“丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)”的號(hào)召。

我們的直接上級(jí)布置給我們的任務(wù)是繼續(xù)在學(xué)校開(kāi)展工作，在同學(xué)中加強(qiáng)對(duì)共產(chǎn)黨和解放區(qū)的認(rèn)識(shí)，發(fā)展進(jìn)步力量，擴(kuò)大黨的影響和黨的隊(duì)伍。

1946年春，北平地下黨組織了一批青年學(xué)生到張家口解放區(qū)參觀學(xué)習(xí)，江浩先后送走了六名中學(xué)生。國(guó)民黨當(dāng)局多次發(fā)布訓(xùn)令、密令、電令，嚴(yán)防學(xué)生去張家口，設(shè)置許多崗哨盤(pán)查阻止。所以前往張家口的學(xué)生，必須化裝改扮。他們大都裝扮成農(nóng)民或小販，才能避開(kāi)國(guó)民黨的阻撓，順利到達(dá)解放區(qū)。江浩幫助每位同學(xué)改裝，親自送到前門(mén)火車(chē)站。當(dāng)時(shí)前門(mén)火車(chē)站是通往外地唯一的通道。解放后，直到有了北京站，前門(mén)火車(chē)站才退役，改為后來(lái)的工人俱樂(lè)部。

被江浩送走的同學(xué)，其中一位叫王大明的同志到達(dá)張家口后，在解放區(qū)入了黨，然后又被組織派回北平從事地下斗爭(zhēng)。另一名年紀(jì)很小的學(xué)生叫曹大為，裝成賣(mài)菜的小販，江浩替他扛著筐白菜，步行到前門(mén)站，送他上了火車(chē)，他也是解放區(qū)入黨，以后又在解放區(qū)參加了八路軍。

在發(fā)展黨的工作中，最讓江浩欣慰的是，在他就讀的平民中學(xué)中，他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了一個(gè)好苗子，一個(gè)初中二年級(jí)的小同學(xué)，這個(gè)小男生天資聰穎、頭腦清晰，有正義感，很快就接受了江浩為他灌輸?shù)母锩枷?。后因江浩高中畢業(yè)，黨的關(guān)系從黨的中學(xué)委員會(huì)轉(zhuǎn)出，把這位小同學(xué)的關(guān)系轉(zhuǎn)給中學(xué)委員會(huì)的其他同志。以后年僅14歲的他，就加入了地下黨，成為一名最年輕的布爾什維克。他就是著名作家、前文化部部長(zhǎng)王蒙同志。

在王蒙的自傳著作《半生多事》中，他這樣寫(xiě)道：以后江浩在年邁多病時(shí)，往往為自己不能再工作，卻享受離休待遇而感到不安時(shí)，我就會(huì)安慰他：“你不必慚愧，你對(duì)黨是曾經(jīng)有過(guò)貢獻(xiàn)的，至少曾經(jīng)為黨培養(yǎng)過(guò)一個(gè)作家、文化部部長(zhǎng)，一個(gè)北京市的人大代表。”

(編輯嚴(yán)杰)