走秦嶺

李　琦

李 琦女,1956年出生,哈爾濱人?，F(xiàn)供職于黑龍江作家協(xié)會。一級作家。出版過詩集《最初的天空》、《李琦近作選》,散文集《從前的布拉吉》、《云想衣裳》等若干著作。

二十多年前,我?guī)缀趺恐芏紩幸环庵羶煞庑?日夜兼程穿過秦嶺,投遞到漢中某地。那是個以番號為代表的軍營,有兩個人在期盼著我的來信。一個是我的妹妹,一個是我的男友。彼時她與他都在軍中服役,企盼遠(yuǎn)方來信成為重要的生活內(nèi)容。后來,兩人先后回至我的身邊——妹妹還是妹妹,男友則變成了丈夫。陜西或者秦嶺,就這樣成為我們共有的一段回憶。

第一次面見秦嶺,是乘火車走寶成鐵路去成都。那時,我還很年輕,處在凡事只知皮毛的階段。對秦嶺的了解僅限于從書本上學(xué)過的那點(diǎn)常識——中國南北方的自然地理分界線,長江流域和黃河流域的分水嶺。我尚不知道這座山對于中國文化的意義和影響,更不知它曾怎樣連結(jié)著華夏歷史上的絕代風(fēng)華。車過秦嶺時,我的眼睛舍不得從窗外挪開。古道西風(fēng),氣象蒼茫。我看到許多從未見過的景象。大山巍峨,百姓清貧。我看到了小獸一樣在山間奔跑的孩子,看到了如從舊畫里走出的老人——他竟穿著綴滿補(bǔ)丁的土布長衫!那種衣服,我只是在電影或戲劇里面見過。深山老人的衣著和神情,都古舊迷茫,和我們這列從遠(yuǎn)方而來的列車,和我的一知半解以及興致勃勃,如同隔著時光隧道。恍然中我覺得自己一腳邁進(jìn)了從前。那一瞬間,我觸到了秦嶺一個神秘的按鈕。這大山的皺褶之處,還有多少深藏不露的秘密和未知的事物?應(yīng)該說,是那次經(jīng)過秦嶺的經(jīng)驗(yàn),讓我對秦嶺有了探究的興趣。后來,我又有過深入秦嶺的短暫旅行。所見所聞,均甚為震撼。

在地理學(xué)家眼中,秦嶺是中國版圖上最重要、最奇特、最復(fù)雜的山脈。它來歷遙遠(yuǎn),出身不凡。之所以姓秦名嶺,相傳是春秋戰(zhàn)國時秦國的領(lǐng)地,同時又是當(dāng)時秦國最高的山峰。周、秦、漢、唐,長安城十三朝帝都的氣派和繁華,都曾靠在秦嶺那花崗巖的脊背上。別說在中國,就是放在世界,還有哪座山,能夠如此被指名道姓地贊嘆,被名人雅士詩詞吟詠。這浩然秦嶺,一邊生長奇花異草,珍禽猛獸,一邊掩映著古今各路英雄豪杰的履歷和傳奇。在中華民族心靈的情節(jié)里,它一路逶迤,百轉(zhuǎn)千回,有時讓人倒抽一口冷氣,有時讓人感慨唏噓。

不久前的5月,我去西安參加詩歌節(jié)。老友相逢,喜悅難掩。來自長白山腳下的某詩人和某著名主編,說既已來西安,相當(dāng)于邁進(jìn)了秦嶺朝北的前庭,就孩子似地惦念秦嶺。于是我們共同的朋友,善解人意的地主穆濤就帶著我們幾人,奔秦嶺腹地寧陜縣而去。此行目的簡單,去看秦嶺。車子剛開,關(guān)于秦嶺的回憶便撲面而來。這座在每個人思緒里矗立的大山,先行在我們各自的心念中蜿蜒。盡管它虎踞龍盤已逾千年,此時,卻有點(diǎn)像是讓我們一行人給想出來的。

當(dāng)傳說中的秦嶺,那座著名的“分界線”出現(xiàn)在眼前的時候,竟是那么安靜素樸。說云蒸霞蔚?說巍峨聳立?都是,又遠(yuǎn)不夠。最準(zhǔn)確的感覺竟是理屈詞窮。這聲望高聳的山峰,像是一位道行深厚的長者,風(fēng)度卓然,毫無膚淺之象。而所有的贊美和感嘆,在這蒼翠的連綿起伏的群山里,變成了一片巨大的靜默。這就是名山秦嶺的氣韻,天降大美,移步即景,壯麗得叫人簡直有些措手不及。

一瞬間,不知是山的聲響,還是我在耳鳴。反正我發(fā)現(xiàn),面對美,人會有一種生理反應(yīng)。安靜,止語,動作放慢,一切輕巧的贊譽(yù),此刻都有矯揉造作之嫌。

過隧道,走山路,車子在秦嶺中穿行,卻無任何崎嶇之感。經(jīng)過的那些村鎮(zhèn),房舍田地,井井有條,院落人家,處處潔凈。這些坐落在秦嶺之中的民房,色彩清凈素淡,有的白墻青瓦,有的翹角飛檐。與關(guān)中民居明顯不同,竟是一派江南韻味。這些流露著細(xì)膩和精致的建筑、細(xì)節(jié)之處的毫不茍且,本身已是注解和說明。無疑,這里居住的都是要強(qiáng)的人、正經(jīng)過日子的人。想到我去過的一些地方,那些塵土飛揚(yáng)的村鎮(zhèn),那些潦草邋遢的民居和又臟又亂的公共設(shè)施,秦嶺之南的民風(fēng)和習(xí)俗,讓我們?nèi)滩蛔∵駠u贊嘆。說這里是中華民族的龍脈,看來一點(diǎn)不為過。哪怕僅僅是匆匆過客,也讓我對這樣的地方、這樣房舍里的人家,生出敬重和好感。這姓秦的大山,就是不同尋常。一座山豐厚的內(nèi)涵,就在這如指縫一樣的村鎮(zhèn)里,悄然顯露了出來。

迎接我們的是寧陜縣的縣長劉云。他中文系出身,面善,文人情懷。談吐中的胸襟和視野,笑起來滿臉清朗的樣子,魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)過的履歷,讓我們一見如故。他的接待可謂行云流水,順暢又詩意盎然。先領(lǐng)我們到清澈的河水之畔,讓山風(fēng)和水氣蕩滌旅途的疲勞,再領(lǐng)我們圍坐在農(nóng)家庭院,享用地道的陜南午餐——黑米酒,豆腐,臘肉,山野菜——這是食物和胃腸的知心會談,那么熨帖而富有特色。真是心曠神怡,尤其是當(dāng)他說:走,帶你們?nèi)ド缴?去養(yǎng)護(hù)基地看朱鹮!

我是知道朱鹮的。作為珍稀物種,這天性貴重的鳥兒,無法做到自輕自賤。它更喜歡從前的世界,所以當(dāng)居住的環(huán)境日益惡化時,它不僅不再拋頭露面,而且懶于掙扎著為生活打拼,干脆準(zhǔn)備了最后的撤離。到了上世紀(jì)70年代,無論是在中國,還是在日本、俄羅斯、朝鮮,這些它從前活動的地方,它基本已消失得杳無蹤跡了。人們只能是在照片上、在日本人的和服上,見到這美麗的精靈。

作為一個關(guān)心秦嶺的人,那一年,當(dāng)我從新聞中知道,人們在秦嶺又發(fā)現(xiàn)了朱鹮時,特別高興。真正的驚鴻一瞥,我把這看成是秦嶺的吉兆。

當(dāng)朱鹮出現(xiàn)在我的視線里時,那瞬間的感覺真是奇妙:我看到了秦嶺最美的色相——這山林里的鳥兒如此典雅端莊,大方而又矜持。它長喙,胭脂面頰,渾身的羽毛呈貝殼那樣的珠光之白。兩翅、腹部及尾部,又夾帶著柔和的朱紅。已經(jīng)很美,還嫌不夠,它們錦上偏要添花,頸后還披著下垂的柳葉型羽毛,形成一個華貴美麗的羽冠。無論體態(tài)還是神情,這鳥兒都皇后一樣雍容。在寧靜的山林,與這等絕美的鳥兒相遇,這是一種緣分。悄聲靜氣中,我看見一只朱鹮正在把略帶彎曲的長嘴插入背上的羽毛中。山風(fēng)吹動它頭上的羽冠,柔美的羽毛在微風(fēng)中微微顫動,真是風(fēng)流飄逸。一瞬間,我不知為什么,竟匪夷所思地聯(lián)想到櫳翠庵里的妙玉了。

上山的時候,已覺得有些疲勞了。而望著朱鹮的那個時刻,滯重的時光一下變得云朵般柔軟。這世界還有這種這稀世珍禽,真是造物主的情有獨(dú)鐘。素衣紅顏,朱鹮是鳥類里的名伶。身世不凡又孤高寂寥,不染塵埃,寧愿與嘈雜裂帛。它們一動不動時,像是畫在樹梢上的靜物;而展翅飛翔,則尾羽如扇,翅膀下呈現(xiàn)一片醉人的桃紅,修長的脖頸和細(xì)腿舒展成一線,其從容不迫的美姿,不愧為是秦嶺仙子。它讓這安泰寂寥的大山,添了空靈和不同凡響。

它在叫。這是我第一次聽到朱鹮的叫聲。不是那種啁啾,而是率性的嘎嘎而鳴,甚至和烏鴉的叫聲有某種接近。它不是鳥類里的播音員,像大人物說話帶著口音。靜心細(xì)聽,粗憨之聲里,其實(shí)帶著薄薄的涼意。

枝頭上,一對朱鹮正在卿卿我我。它們肯定是一對情侶。負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)朱鹮的人告訴我們:朱鹮深情敦厚,一旦結(jié)親,彼此恩愛忠誠,安守本分,毫無虛浮之心。沒有琴棋書畫,卻真是花前月下。養(yǎng)育兒女期間,朱鹮夫妻交替外出取食,到達(dá)一定時間,無論覓食與否,必回到巢穴,彼此親熱一番,鳴叫抒情而后,另一只再外出覓食。一旦遭遇喪偶,未亡人便只身飄零,不娶不嫁,直到孤獨(dú)悵然而死。

它們還是最好的父母。寧陜保護(hù)站的人觀察到:一對朱鹮夫妻孵化了三只寶寶,其一因?yàn)轶w弱不幸去世。父母非常傷心,不舍遺棄,每天用身體溫暖已死去的愛兒,直至十天后,才絕望而無奈地將其拋出巢外。

這動人的朱鹮,簡直就是住在秦嶺里的童話!它們在教堂里宣過誓么?在此之前,我早已一次次感到生命的虛無。而這一刻,帶著靜穆之氣的小小朱鹮,竟美好得讓我心亂,純粹得讓人鼻酸。有朱鹮飛過的山谷,這般迷人,讓人頓生貪生之感。

離開的時候,我們幾乎每人都拾撿了一根朱鹮落下的羽毛。這柔和的帶著淡淡緋紅的羽毛,如今就插在我的筆筒里。那朱鹮是鳥類,可心性與情愫,已算得上是某種意義上的師尊。我愿意自己的文字,經(jīng)過朱鹮之羽的摩挲,沾上它那不凡的氣韻。

在秦嶺的那一夜,一反往日的輾轉(zhuǎn)反側(cè),我睡得很沉。月光像濃稠的米湯,汩汩滋潤了我的夢境。寬大的床上,恍然覺得自己也蜷縮成一只朱鹮,夜臥枝頭的巢穴之上。這秦嶺深處,氧氣之足,讓人如暈似醉。在中國南北分界的地方,我的夢安穩(wěn)踏實(shí),有了一種被安慰的舒展,也有了一種被引領(lǐng)的覺悟。

離開的那天早晨,天氣晴好。這秦嶺南麓的翠巒疊嶂中,白云裊裊。想到這里至今繁衍生息著如金絲猴、熊貓、羚羊、大鯢等珍貴的野生動物,想到自古以來,這里便是中國古代隱士聚集的地方。千年煙云散去又聚攏,這草木蔥蘢的空氣里,我覺得依舊凝聚著一種高蹈奇異的氣場。

真是一次難忘的旅行。人還未走,念想已經(jīng)生根。連我們的車好像也不想走,車胎兀自就壞了。換車胎的時候,我們得以坐在城關(guān)鎮(zhèn)一位香菇養(yǎng)殖戶的院子里,悠然看遠(yuǎn)近山景,說談寧陜的現(xiàn)在和未來。女主人和我見過的黃土高坡上的陜北女子確實(shí)風(fēng)貌不同,一頭披肩直發(fā),眉目清秀,素淡羞澀。她正在吃飯,米飯,油菜,臘肉炒菌,連飯食也頗具陜南特點(diǎn)。她給我們每人倒上一杯茶,客氣,禮貌,聲音輕緩,并不多言。溫婉的笑容和門前的翠竹,又一次讓我相信,這南北分界,真不是一句空話。居住于此的人們,兼有北方的質(zhì)樸和南方的細(xì)致。這秦嶺,真是一座內(nèi)容豐富的大書,而我們,不過是剛剛掀起它的封面。

離開時所有人都意猶未盡,這也正是告別的最佳時段。時間短暫,印象久遠(yuǎn)。這竟像一句廣告詞了。再見,秦嶺。云霧繚繞的山峰,童話般的朱鹮,甘醇美味的黑米酒,香溢唇齒的寧陜豆腐,清新得讓人感激的空氣,劉云縣長對這片土地的深情,路邊人家溫和的女子,寧陜境內(nèi)潔凈的房舍庭院,門前的修竹,杯里的清茶,還有那胖墩墩帶著一堆兒女從容覓食的花母雞,以及那干脆算是家中人口的小黃狗,這些元素合起來,就是我對寧陜溫厚綿長的回憶,就是2009年5月,一個外鄉(xiāng)人帶走的秦嶺的味道和氣息。