在精神的云端擁抱生活

孟繁華

鮑爾吉·原野是一個專事散文創(chuàng)作的作家,已經(jīng)出版了24本散文集。對一個古老文體如此堅持并癡迷,本身就是一件值得探究的事情。我對散文素無研究,因此并不了解原野在散文創(chuàng)作上究竟取得了多大的成就。但讀了他新近結集出版的《讓高貴與高貴相遇》之后,我對原野散文中表達的那份情懷、趣味和處亂不驚甚至孤芳自賞的堅忍與決絕,深感驚嘆。

散文是最具“原生態(tài)”意味的文體,自先秦到五四,雖經(jīng)文言到白話的語言轉換,但在表達方式上并未發(fā)生革命性的變化,它不能虛構,難以先鋒。80年代雖有過文體試驗,但大多并不成功。因此,散文所展示的作家的修養(yǎng)、氣象、情懷、趣味以及掌控語言、節(jié)奏的能力和高下,幾乎一覽無余。原野當然也難以超越這個文體的制約。但是,恰恰是在這樣規(guī)定的范疇內(nèi),原野顯示了他卓然不群的散文寫作才能和決不流俗的文學品格。在《讓高貴與高貴相遇中》,幾乎都是兩千字左右的微型短制,一個人物、一個情景、一段音樂、一起往事,信手拈來渾然天成,得心應手一蹴而就;原野的被述對象,都是我們司空見慣的日常生活,那里沒有宮廷秘幃達官顯赫,沒有江山代變斗轉星移。他書寫的對象是我們常常想起的朋友、經(jīng)常思念的親人,忘情流連的自然山水或偶然邂逅的他鄉(xiāng)故知。

原野的散文如此平凡和貌不驚人。那么,究竟是什么力量如此深深地打動了我們,讓我們在這紅塵滾滾的市聲中,猶如猛然遭逢了高山流水空谷足音。在我看來,原野書寫的雖然是我們身置其間的日常生活,是我們熟知的親人和朋友,但是 ,就在這日復一日的平凡生活中,他發(fā)現(xiàn)了閃爍其間的高貴、尊嚴和不能換取的人間冷暖。它是現(xiàn)實的,但更是精神的。因此,原野是在精神的云端擁抱生活。在原野這里,高貴是一種精神向往,是一種純粹的情誼,是沒有計較的大愛,是與自然傾心的交談或初戀般的迷戀,是不老的童真、真切的憂傷和奔涌無礙的友人聚會,它是鮮花、美酒、音樂、是一覽無余的草原、莽莽林海,是草原上悠揚的長調(diào)翩然的舞姿,是綻放在母親布滿皺紋的笑臉和做針線時的寧靜安詳,是一次意外的邂逅,一次孤身獨旅,它是世界上一切美好的事物。只有內(nèi)心充滿陽光、一心向善的人,才會有如此的情懷。他與懷疑、妒忌、爾虞我詐的陰謀、陰暗算計的蠅頭小利無關。因此,原野的散文是那些小憂傷、小女人情調(diào)、狂亂煽情或坐而論道的文字不能比較的。原野散文的獨特性與他的修養(yǎng)、閱歷、閱讀有關,更與他的精神向往、對生活的信任有關。他在議論、抒情和敘述中,總是彰顯著他鮮明的浪漫主義風格。這是我們久違的、也是熟悉并期待的文學風貌或風采。

在原野的散文表達中,他是一個沒有怨恨只有感念的人。在生活中,我們到處可以見到類似布魯姆所說的“憎恨學派”,他們對一切都深懷不滿,憎恨所有的事物。但憎恨不是批判,也不能替代批判,憎恨是用偏激的眼睛懲罰了自己。原野不同。在他的散文里,我到處看到的是感激和懷念。于是,我就經(jīng)常讀到這樣的文字:

……我不是一個多愁善感的人,為何會常常流淚?……

后來我漸漸明白了,淚水,是另外一種東西。這些高貴的客人手執(zhí)素潔的鮮花,早早就等候在這里,等著與音樂、詩和人們心中美好之物見面。我是一位司儀嗎?不,我是一個被這種情景感動了的路人,是感嘆者。

如果是這樣,我理應早早讀一些真誠的好書,聽樸素單純的音樂,讓高貴與高貴相遇。

這是與原野對音樂和詩的贊美。他在另一篇文章中他曾說到,一遍遍地聽安德捷夫用吉他彈奏的《悲傷的西班牙》,只因為了那一串響板:“我反復聽這首曲子,是為了與這一聲響板遭逢。”這種癡情讓人想起了六世達賴喇嘛的情詩:那一世我轉山,不為輪回,只為途中與你相見。如果說對一個音樂情境的專注,還多少有些陽春白雪的話,那么,我在這里看到更多的是原野在普通人生活中的發(fā)現(xiàn):

包井蘭是誰?我媳婦的奶奶。

有一天我偷閑回家,發(fā)現(xiàn)奶奶和一個穿陰丹士林藍布衫、梳高髻的老太太在南屋小聲唱《諾恩吉亞》。我側聽,奶奶出來,看到我,白皙的臉上滿是笑容羞怯,她說:“原野,哈哈,哈哈哈。”

兩個拄著拐杖的老人一起吟唱自己民族的歌,這是多么動人的場景。原野對生活的態(tài)度、純真的趣味充滿了人間暖意。他對生活細節(jié)的捕捉和描摹的生動,令人嘆為觀止。即便是寫我們在其他文體或文藝形式中經(jīng)?？吹降膱鼍?他也是另一種境界:

我當知青的時候,曾見過一群農(nóng)村婦女,把一個壯實的男人按在地上,一位年輕的女人露出奶子,將乳汁擠進他的嘴里。《圣經(jīng)》中也寫道:“你吮吸了我母親的乳汁,便是我的兄弟?！?/p>

生活在原野這里如此美麗。一個人書寫什么表明他在關注什么,他以怎樣的態(tài)度書寫,表明他以怎樣的態(tài)度看待生活。另一方面,我總是隱約感到原野似乎有一種文化壓抑,他的樂觀、浪漫,除了民族血脈的原因之外,事實上也隱含了他別一種文化的抗爭。他就是要用不屈的、樂觀的文化精神對抗一種“一體化”的大文化。這種大文化既有以“全球化”為表征的商業(yè)文化的殘酷覆蓋,當然也有不曾言說的強勢文化對弱勢文化的巨大影響。原野是漢文化哺育的蒙古族作家,但在他的潛意識里肯定有一種對自己民族文化的深刻眷戀。他曾經(jīng)談到東亞民族的的淚水,朝鮮人、日本人當然也有蒙古人,“從他們的歌聲里能聽出悲傷”。于是,他讀到蒙古族詩人《席慕容和她的內(nèi)蒙古》時,潸然淚下。“就這樣一直走下去吧/不許流淚,不許回頭/在英雄的傳記里,我們/從來不說他的軟弱和憂愁?！币苍S是一種不自覺,一種無意識。但事實的確如此。

認識鮑爾吉·原野,是我到沈陽工作以后。作家刁斗經(jīng)常提起他,幾乎就要把他說成一個偉人。后來一起參加一些文學會議和活動就熟悉了。原野是個非常有趣的人,喜歡聊天,見多識廣,雅俗共賞,很多女士和男士都喜歡他。我見過很多能聊的人,或飽學之士或知識精英。而他在知識精英和民間智者之間。

他是一個作家,他生活在人群中,但更生活在自己的生命里:只因他在精神的云端擁抱生活。