老舍在重慶

王子君

一

1938年8月14日這天，一艘插著意大利國(guó)旗的輪船緩緩靠攏重慶的朝天門碼頭。乘客蜂擁下船，老舍也踱出船艙，一腳踏進(jìn)人流中。與老舍同行的還有何容、老向、蕭伯青等人。站在重慶的土地上，大家都長(zhǎng)舒一口氣。來(lái)不及細(xì)睹陪都風(fēng)采，老舍一行直奔青年會(huì)而去。

本年7月，九江淪陷，使得武漢局勢(shì)驟然吃緊。許多機(jī)關(guān)單位紛紛往大后方搬遷，“文協(xié)”總部卻按兵不動(dòng)，繼續(xù)有條不紊忙碌。卲力子一個(gè)電話打來(lái)，語(yǔ)氣中滿是急迫，快走吧！再不走就來(lái)不及了。老舍這才下決心把“文協(xié)”總部遷到重慶。

“文協(xié)”即“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，幾個(gè)月前剛剛在漢口成立。它是文藝界的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，旨在團(tuán)結(jié)愛(ài)國(guó)作家，不分黨派，共同抗日。“文協(xié)”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問(wèn)題，國(guó)共雙方都不愿領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落在對(duì)方手里。為了團(tuán)結(jié)抗日，周恩來(lái)提議由老舍主持工作。老舍無(wú)黨無(wú)派，文壇上久負(fù)盛名，自然順利通過(guò)。建設(shè)和諧“文協(xié)”的重?fù)?dān)歷史性地落在老舍肩頭。老舍高票當(dāng)選為總務(wù)部部長(zhǎng)（相當(dāng)于今天的作協(xié)主席）。老舍推脫不過(guò)，只得笑納。

青年會(huì)“地方清凈，床鋪上沒(méi)有臭蟲(chóng)，房?jī)r(jià)便宜，而且有已經(jīng)打好了的地下防空洞”[1]，對(duì)于流動(dòng)人員的吸引力非同一般。老舍一行趕到時(shí)，宿舍已經(jīng)人滿為患。這樣優(yōu)越的條件，老舍他們寧愿打地鋪，當(dāng)候補(bǔ)，也舍不得離開(kāi)。青年會(huì)負(fù)責(zé)人格外開(kāi)恩，讓他們住進(jìn)了樓東的機(jī)器房。機(jī)器房潮濕陰暗，又頗吵鬧?？捎锌偙葲](méi)有強(qiáng)。

沒(méi)過(guò)幾日，“文協(xié)”總部設(shè)在了臨江門的一間出租房?jī)?nèi)。老舍與何容也搬進(jìn)了青年會(huì)樓上一間向陽(yáng)的屋子。房間寬敞明亮，開(kāi)窗可見(jiàn)青山綠水，窗下是一張九屜桌，兩邊各放一張床。老舍終于有個(gè)落腳的地方了。

二

顧不上去各處看看，一來(lái)重慶，老舍就忙上了?！拔膮f(xié)”的宗旨是“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”、“訓(xùn)練文藝新軍”，通俗地講就是，把文藝送到廣大民眾當(dāng)中，更好地宣傳抗日救國(guó)，豐富他們的精神生活，為廣大官兵干部提供精神食糧，培養(yǎng)文藝事業(yè)的接班人?？谷站葒?guó)是時(shí)代的主旋律，文藝家要圍繞主旋律創(chuàng)作。

老舍一上臺(tái)就開(kāi)辦了“通俗文藝講習(xí)班“，主抓人才培養(yǎng)工作，親自披掛上陣講授“通俗文藝的技巧”等課程，大力提倡通俗文藝創(chuàng)作，滿足戰(zhàn)時(shí)民眾的精神需要。老舍理論與實(shí)踐相結(jié)合，早在武漢就率先開(kāi)始通俗文藝創(chuàng)作。京劇、通俗小說(shuō)都在老舍筆下汩汩流出。剛來(lái)重慶，就推出了自己的通俗文集《三一集》。

老舍對(duì)通俗文藝的創(chuàng)作熱情空前高漲。之前，他與富少舫已成為知己朋友，為寫鼓詞，他一有空閑就去找老富學(xué)唱大鼓書。幾個(gè)月下來(lái)，愣是學(xué)會(huì)了《白帝城》的一大段，并且腔調(diào)全是摹擬劉（寶全）派的。老舍覺(jué)得只有這樣，寫鼓詞才不至于盲人摸象。《新栓娃娃》、《文盲自嘆》、《陪都巡禮》、《王小趕驢》，一部一部趕著趟兒，很快就在茶樓酒肆傳唱開(kāi)。

身為“文協(xié)”掌門人，老舍的職責(zé)還包括籌集經(jīng)費(fèi)，召開(kāi)工作會(huì)議，等等。為建設(shè)和諧“文協(xié)”，老舍忙上忙下，前后奔波，茶話會(huì)，座談會(huì)，一個(gè)接一個(gè)，各種紀(jì)念會(huì)搞得如火如荼，還要舉辦前線慰問(wèn)團(tuán)，勞軍籌款晚會(huì)，工作日程上總是排得滿滿的，說(shuō)老舍日理萬(wàn)機(jī)毫不為過(guò)。

可即使是這樣“俯首甘為孺子?！?，也免不了遭到政府當(dāng)局的猜忌。為紀(jì)念魯迅逝世六周年，文協(xié)在中蘇友好協(xié)會(huì)的“文化俱樂(lè)部”召開(kāi)紀(jì)念大會(huì)。紀(jì)念會(huì)由老舍主持。剛一上臺(tái)，幾個(gè)彪形大漢就闖進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，幾步?jīng)_上主席臺(tái)，大叫大嚷，把老舍連推帶搡拉下舞臺(tái)。老舍怒氣盈胸，雙目圓睜，口里“嗯嗯”不??！主席臺(tái)下更是亂成一團(tuán)，大家紛紛往外跑，門口到處布滿便衣特務(wù)[2]。

老舍毫不畏懼，繼續(xù)熱情洋溢地主持文協(xié)工作。不為所動(dòng)地進(jìn)行各種活動(dòng)，多次舉辦魯迅先生逝世紀(jì)念大會(huì)，還舉辦了“慶祝郭沫若創(chuàng)作25周年和50誕辰紀(jì)念會(huì)”，茅盾、洪深、張恨水的50周年紀(jì)念會(huì)，以及高爾基、普希金、羅曼·羅蘭等世界偉大作家的逝世紀(jì)念會(huì)。一時(shí)間，文壇上熱鬧非凡。周恩來(lái)也出席許多紀(jì)念會(huì)與老舍探討各種問(wèn)題，有時(shí)還請(qǐng)他到八路軍駐重慶辦事處吃便飯、聊天，老舍常是默默聽(tīng)著。國(guó)民黨當(dāng)局坐不住了，“文協(xié)”越來(lái)越不聽(tīng)黨國(guó)的話，跟共黨頻繁接觸，豈有此理！中宣部部長(zhǎng)張道藩放出話來(lái)：“老舍叫共產(chǎn)黨包圍了”。老舍當(dāng)即給張道藩寫信，聲明道：“現(xiàn)在是團(tuán)結(jié)抗日的時(shí)候，大敵當(dāng)前，我們的一切都是為了抗戰(zhàn)。凡是抗戰(zhàn)的人我都?xì)g迎，不抗戰(zhàn)，假抗戰(zhàn)的不管什么人我都反對(duì)。你的說(shuō)法，是在分裂抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，有利于敵人，不利于抗戰(zhàn)。”[3]接掌文協(xié)大權(quán)的時(shí)候，老舍就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我不是國(guó)民黨，也不是共產(chǎn)黨，誰(shuí)真正抗戰(zhàn)，我就跟誰(shuí)走，我就是一個(gè)抗戰(zhàn)派！”[4]這時(shí)的老舍很明顯是一個(gè)自由主義者，他在政治上的立場(chǎng)是中立的，隨著對(duì)國(guó)共兩黨的深入了解，老舍的政治天平逐漸開(kāi)始朝共產(chǎn)黨傾斜，國(guó)民黨老爺?shù)男袨樽屗絹?lái)越失望，對(duì)于共產(chǎn)黨則表示理解同情，但直到去美國(guó)前，他也仍然是個(gè)與政治保持距離的人道主義者，自由主義知識(shí)分子。對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命他還需進(jìn)一步了解觀察。但有一條是老舍始終堅(jiān)持的，那就是積極投身抗日救國(guó)事業(yè)。

國(guó)民黨當(dāng)局表面不再說(shuō)什么，背轉(zhuǎn)身則咬牙道：好你個(gè)老舍！不怕我治不了你！

文協(xié)成立的時(shí)候，國(guó)民黨中宣部、政治部、教育部滿口應(yīng)承解決活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，可如今眼見(jiàn)文協(xié)不服管束，怎能輕易放款。于是，借口財(cái)政緊張，遲遲拖欠文協(xié)經(jīng)費(fèi)。為了維持文協(xié)正常運(yùn)轉(zhuǎn)不受影響，老舍四處奔走，一方面向當(dāng)局索要拖欠的經(jīng)費(fèi)，一方面利用自己的人脈關(guān)系，向社會(huì)名流借貸。為苦撐文協(xié)，老舍簡(jiǎn)直使出渾身解數(shù)，義務(wù)勞動(dòng)不說(shuō)，還要用自己的錢貼補(bǔ)。為了抗日救國(guó)，老舍忠肝義膽，硬是咬緊牙關(guān)，撐到抗戰(zhàn)勝利完成了“文協(xié)”的使命。

團(tuán)結(jié)壓倒一切，抗戰(zhàn)第一就是老舍的工作方針、“執(zhí)政理念”。如果有誰(shuí)違反這一原則，老舍就會(huì)勃然大怒，加以討伐。梁實(shí)秋就曾撞在老舍的槍眼上。1938年12月，梁實(shí)秋出任《中央日?qǐng)?bào)》副刊主編。他發(fā)表了一封征稿信，主張“于抗戰(zhàn)有關(guān)的，我們最歡迎。與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的，我們也歡迎”，委婉地表達(dá)了對(duì)抗戰(zhàn)文藝與政治過(guò)于緊密，做工粗糙的不滿。立即在文壇上掀起軒然大波。許多作家劍拔弩張與梁實(shí)秋對(duì)峙，猛烈炮轟其牢騷言論，還有一些作家則為梁吶喊助威。老舍眼看形勢(shì)不妙，義憤填膺，憤然捉筆，寫了一封公開(kāi)信，向梁實(shí)秋興師問(wèn)罪，因張道藩的干預(yù)，此信才沒(méi)有發(fā)表[5]。老舍在信中認(rèn)為梁不該說(shuō)“不知文壇坐落何處”等挑釁話語(yǔ)。這分明是要破壞文藝界的團(tuán)結(jié)局面，又是文人相輕的臭毛病，老舍憤慨地想。

對(duì)于梁對(duì)抗戰(zhàn)文藝流露的不滿，老舍卻沒(méi)有加以指責(zé)。其實(shí)，老舍心如明鏡，他很清楚抗戰(zhàn)文藝的毛病所在，然而這不是時(shí)勢(shì)所迫嗎？日本人的飛機(jī)隔三岔五光顧一次，現(xiàn)在又物價(jià)飛漲，作家貧病交迫，哪有心思精雕細(xì)琢。老舍又在思考著如何呼吁社會(huì)都來(lái)關(guān)心窮苦作家的生活，怎樣想辦法為作家們提高些稿費(fèi)，他們的生活太苦了。

三

即便再忙再苦，勞神費(fèi)心，老舍也不曾丟下筆桿子。寫作不僅是他賴以謀生的飯碗，更是他畢生熱愛(ài)的事業(yè)。老舍說(shuō)過(guò)：活著，我就要寫作。在他的心中，寫作有著至高無(wú)上的地位。

初到重慶，老舍并不適應(yīng)。重慶的熱是出了名的。晚上，床鋪熱得他無(wú)法入睡，迫不得已，買來(lái)涼席，依舊汗如雨下。城里樹(shù)少，風(fēng)也不多，屋里的桌椅都熱得燙手?？梢坏┩度雽懽?，任憑熱浪滔天，蚊蟲(chóng)肆虐，老舍也是雷打不動(dòng)，穩(wěn)如泰山。署名老舍的稿子在各類報(bào)刊上頻頻出現(xiàn)，密度之大，讓人驚嘆！

來(lái)重慶前，老舍就以寫小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)名滿天下。隨著全面抗戰(zhàn)的到來(lái)，老舍也卷進(jìn)了民族革命的時(shí)代洪流里。除了負(fù)責(zé)文協(xié)工作，老舍還忙著撰寫大量的雜文，鼓詞、京劇、相聲等也在老舍手中揮舞起來(lái)。什么對(duì)抗戰(zhàn)有利，什么可以很好地鼓舞同胞的抗日激情，老舍就創(chuàng)作什么。戰(zhàn)爭(zhēng)讓老舍顧不上細(xì)致構(gòu)思?？箲?zhàn)幾年，老舍只出版了兩本薄薄的短篇小說(shuō)集《火車集》《貧血集》。老舍似乎丟棄了他最拿手的老本行。朋友們有的替他惋惜，對(duì)此，老舍卻不以為然，他在給朋友的信中，多次提及此事，認(rèn)為自己雖做不成了莎士比亞，但能為國(guó)家做些犧牲，實(shí)在是件榮耀的事情，也是每個(gè)國(guó)民應(yīng)盡的義務(wù)。

如果說(shuō)倫敦為中國(guó)逼出一位杰出的小說(shuō)家老舍，那么重慶則為中國(guó)獻(xiàn)出一位偉大的劇作家老舍。抗戰(zhàn)時(shí)期，大后方舞臺(tái)上急需大量的劇本以滿足演出需要，現(xiàn)有的劇本量少質(zhì)低。為了能夠更直觀地宣傳抗日，弘揚(yáng)民族精神，老舍受文協(xié)理事會(huì)之命，開(kāi)始創(chuàng)作話劇。相對(duì)于小說(shuō)，話劇具有生產(chǎn)周期短，易突擊，寫成即可上演，立刻收到宣傳效果等特點(diǎn)。因此，老舍把工作重心轉(zhuǎn)移到寫作話劇上。雖然以前他從未寫過(guò)話劇，但老舍憑著一股勤奮勇敢的勁頭，很快就創(chuàng)作出了《殘霧》，一經(jīng)上演，立刻受到廣泛的歡迎。老舍又再接再勵(lì)，與宋之的聯(lián)袂創(chuàng)作了《國(guó)家之至上》，在大后方舞臺(tái)上多次演出，贏得大家的一致好評(píng)，宋之的是專業(yè)劇作家，老舍通過(guò)與他合作，學(xué)習(xí)到許多寫作戲劇的技巧。老舍漸漸由業(yè)余票友改為專業(yè)演員，一發(fā)而不可收拾，又創(chuàng)作了《張自忠》、《面子問(wèn)題》、《大地龍蛇》、《歸去來(lái)兮》、《誰(shuí)先到了重慶》，他還與趙清閣合寫了《王老虎》、《桃李春風(fēng)》等話劇。應(yīng)該說(shuō)，老舍這時(shí)期的劇本創(chuàng)作還處于習(xí)作階段，加上戰(zhàn)爭(zhēng)的惡劣影響，需求的急迫，以及老舍積勞成疾造成的不便，有許多戲劇難免成了應(yīng)時(shí)的宣傳工具，老舍自己也表白說(shuō)：“劇本是多么難寫的東西??！動(dòng)作少，失之呆滯；動(dòng)作多，失之蕪亂。文字好，話劇不真；文字劣，又不甘心。顧舞臺(tái)，失了文藝性；顧文藝，丟了舞臺(tái)。我看哪，還是去寫小說(shuō)吧，寫劇本太不痛快了！處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡(jiǎn)直是自找苦頭吃！”[6]對(duì)于自己的劇本創(chuàng)作老舍也不滿意，并且賭氣說(shuō)不寫劇本了，還是要回到他擅長(zhǎng)的小說(shuō)中來(lái)，在這一大段牢騷話中，可以看出老舍早已把戲劇的創(chuàng)作技巧摸的一清二楚，這還是老舍戲劇生涯的起跑階段，它的重要作用是為后來(lái)能寫出《龍須溝》、《茶館》等優(yōu)秀劇本打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

老舍是個(gè)樂(lè)于學(xué)習(xí)的人。小說(shuō)、戲劇、散文現(xiàn)在都能在老舍手中玩得轉(zhuǎn)了，他又把目光貪婪地瞄向新詩(shī)的創(chuàng)作。對(duì)于古體詩(shī)，老舍并不陌生，當(dāng)年在學(xué)校的時(shí)候就開(kāi)始創(chuàng)作了。可對(duì)于新詩(shī)，尤其是長(zhǎng)詩(shī)，在他可是新鮮事物。老舍以為，技不壓身，多多益善，十八般武藝樣樣精通才好。1939年6月28日，老舍親率北路慰勞團(tuán)由重慶出發(fā)，經(jīng)成都北出劍閣，過(guò)西安，又到蘭州、青海等地慰勞抗日將士，行程二萬(wàn)里，歷時(shí)五個(gè)多月，于12月9日返回重慶。老舍沿途所見(jiàn)所聞，覺(jué)得用詩(shī)的形式表達(dá)最為恰當(dāng)。于是創(chuàng)作出了他一生唯一的長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》，記述了他的所見(jiàn)所聞，所思所感。

在創(chuàng)作話劇《王老虎》時(shí)，老舍有幸結(jié)識(shí)劇中的原型人物蕭亦五，于是老舍動(dòng)了寫小說(shuō)的念頭。那時(shí)，正當(dāng)重慶奇暑的季節(jié)，老舍開(kāi)始寫起了他的小說(shuō)，原計(jì)劃是一部中篇，寫到五六萬(wàn)字時(shí)，仍覺(jué)意猶未盡，索性改成了長(zhǎng)篇。老舍的創(chuàng)作環(huán)境極其艱苦，天氣熱不說(shuō)，頭上的敵機(jī)還經(jīng)常來(lái)騷擾，鉆防空洞是常有的事，馮玉祥得知后，就讓老舍住到他的陳家橋公館里寫作。由于盲腸炎發(fā)作，老舍住進(jìn)了醫(yī)院，病稍稍好些，老舍就補(bǔ)寫小說(shuō)?！皞谄綇?fù)，又患腹疾，日或僅成三五百字?！盵7]終于在1942年12月11日全部寫完，名為《火葬》。病重中，依然筆耕不輟，這就是老舍，現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾個(gè)多產(chǎn)作家之一。

久不寫長(zhǎng)篇，老舍頗感生疏，老舍對(duì)自己的要求一向極為嚴(yán)格，他認(rèn)為《火葬》的寫作是失敗的。老舍說(shuō)：“我要寫一個(gè)被敵人侵占的城市，可是抗戰(zhàn)數(shù)年來(lái)，我并沒(méi)有在任何淪陷區(qū)住過(guò)。只好瞎說(shuō)吧。這樣一來(lái)，我的‘地方便失去讀者連那里的味道都可以聞見(jiàn)的真切。我寫了文城，可是寫完再看，連我自己也不認(rèn)識(shí)了它！這個(gè)方法要不得！”[8]由于缺乏對(duì)淪陷區(qū)生活的了解，讓老舍感到自己的小說(shuō)有失真的地方，許多地方不免停留于表面化的描寫，而不能透入骨髓地刻畫。對(duì)于這篇小說(shuō)耿耿于懷，他想要另作一部以洗刷自己心中的愧悔。

四

繁忙的工作之余，老舍也會(huì)掛念遠(yuǎn)在北平的老母親，還有那“狠心”拋下的妻兒，她們?nèi)湛荑F蹄下的生活想必很苦。

1937年深秋的一天，老舍把大部分的積蓄留在家里，只隨身攜帶50塊錢，毅然拋妻別子，單槍匹馬，南下抗日。如今一別多年，思鄉(xiāng)的苦悶，對(duì)家人的愧疚，常讓老舍忍不住自責(zé)。老舍“每一空閑下來(lái)，必然的想起離濟(jì)南時(shí)妻的沉靜，與小乙的被叱要哭，想到淚也就流下來(lái)”。每每此時(shí)，老舍總要手握酒杯，自斟自飲，暢飲兩杯，努力忘卻懷鄉(xiāng)之苦。

1942年12月26日接到家書，方知老母已于一年前病逝。老舍帶著對(duì)母親的無(wú)限追思與愧悔，寫下了動(dòng)情的《我的母親》一文。在他的生命當(dāng)中另一位重要的老人劉大叔也差不多同時(shí)離開(kāi)，老舍小時(shí)候家窮，是劉大叔牽著他的手把他送進(jìn)學(xué)堂的。如果不是劉大叔，哪有我老舍今天。兩行熱淚靜悄悄地流淌。無(wú)眠的夜里老舍承受著喪親之痛與懷鄉(xiāng)之苦的夾擊。

朋友才是擺脫苦悶與孤獨(dú)的良藥。老朋友羅常培、趙水澄等的來(lái)訪常會(huì)讓老舍忘掉一切不快。老舍與朋友們?cè)谝黄?，仿佛換了個(gè)人，幽默風(fēng)趣的話張口就來(lái)，常常惹得朋友開(kāi)懷大笑。對(duì)待朋友老舍向來(lái)是慷慨好施，竭力為朋友排憂解難。老朋友富少舫唱的鼓詞老舍包寫，富少舫的養(yǎng)女富貴花識(shí)字老舍包教，就連富少舫兩口子吵架也是老舍調(diào)解。朋友們來(lái)看老舍沒(méi)有一次是空著肚子回去的，老舍總要把他們帶到小館子里撮一頓。自己財(cái)政緊張，也要搶著付賬：“我比你寬裕些，我來(lái)！”文學(xué)青年曾克來(lái)重慶找工作，老舍親自教她寫作，見(jiàn)她行李過(guò)少，當(dāng)場(chǎng)把自己的俄國(guó)毛毯塞給她。對(duì)待朋友，老舍恨不得掏出心窩子。

在重慶，老舍結(jié)識(shí)了京滬文壇上的許多文人朋友，像曹禺、冰心、梁實(shí)秋等等。每個(gè)與老舍交往過(guò)的人都為他的熱情真摯所感動(dòng)。老舍從不擺名人架子，也從不故作高深。展現(xiàn)在人們面前的老舍是一個(gè)活潑有趣平易近人的好人。為了籌款勞軍，老舍毫不顧惜自己的形象，勾白了鼻子，扎起小辮與富少舫一起演雙簧戲，拉著梁實(shí)秋登臺(tái)說(shuō)對(duì)口相聲。給別人帶去溫暖與歡樂(lè)的同時(shí)，也把幸福留給了自己。

五

1943年11月，胡絜青攜帶兒女，偷偷逃出北平，輾轉(zhuǎn)千里，來(lái)到重慶。老舍此時(shí)，尚在醫(yī)院養(yǎng)病。病好出院，分別六年的一家人才得以團(tuán)聚。從此，老舍才結(jié)束流浪的生活，在北碚的林語(yǔ)堂留下的房子定居下來(lái)。之前老舍一直是處于漂泊狀態(tài)，居無(wú)定所。妻兒的到來(lái)，終于補(bǔ)償了老舍的思家之痛。每天，家里都是擠得滿滿的，朋友們前來(lái)探望，特別是家在淪陷區(qū)的，總要向胡絜青詳細(xì)詢問(wèn)北平的情況。胡絜青竭盡所能地把在北平的所見(jiàn)所聞所感，全部告訴他們。老舍也點(diǎn)一支煙，陪坐在旁邊。幾個(gè)月的時(shí)光，朋友們把要問(wèn)的問(wèn)完時(shí)，就不談這些話題了。老舍卻異乎尋常地關(guān)心起來(lái)，把在北平的每個(gè)熟人都挨個(gè)問(wèn)了一遍，說(shuō)到高興處，老舍還要起身模仿表演，惹得妻子也要佩服他對(duì)北平的熟悉。有一天，老舍對(duì)妻子說(shuō)：“謝謝你，你這次九死一生地從北京來(lái)，給我?guī)?lái)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我從來(lái)未寫過(guò)的大部頭?！盵9]妻子帶來(lái)的這些情況激發(fā)了老舍創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的靈感。他在心中已為這部小說(shuō)打起了腹稿，立志要寫一部百萬(wàn)字的大部頭。此時(shí)，文協(xié)總部的會(huì)員作家有許多已經(jīng)去了各地的分會(huì)，會(huì)務(wù)相對(duì)較少。于是，老舍推掉一切應(yīng)酬，公開(kāi)登報(bào)謝絕約稿，集中精力寫起了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這就是老舍重要的作品之一《四世同堂》，1942年初開(kāi)始創(chuàng)作，原定兩年內(nèi)完成，由于貧病交迫，動(dòng)蕩的時(shí)局，寫作經(jīng)常受到干擾，直到1945年年底僅寫成計(jì)劃中的三分之二。即《四世同堂》的第一部《惶惑》和第二部《偷生》。寫作這兩部小說(shuō)時(shí)，老舍一直身體不好，有時(shí)一提起筆思考，就感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，用老舍自己的話說(shuō)，這些小說(shuō)是靠玩命得來(lái)的。