徐 江
重慶,在中國地域文化和文學(xué)多樣紛呈的今天,它始終占有一席亮眼之地。其中,為它的人文景觀畫上了濃墨重彩的一筆的,就是重慶文學(xué)中的詩歌基因。在漫長的古代社會,詩歌作為正統(tǒng),是社會民風(fēng)的集中體現(xiàn)。
重慶,簡稱渝。長期以來,巴渝作為一個整體概念被使用,蓋源于古巴郡渝州之名。其覆蓋面包括今重慶直轄市大部和四川省閬中、南充、瀘州等地,實指其祖居或出生地在今重慶市所轄涪陵、云陽、奉節(jié)、合川等十三區(qū)二十三縣(自治縣)和四個縣級市。隨著川渝經(jīng)濟政治文化的逐漸成熟集中,重慶作為一個城市和行政區(qū)域的形象逐漸凸現(xiàn)了出來,而自然地理意義上的特色被統(tǒng)攝和遮蔽了。人稱“大山大水大霧”之地的重慶,獨特的地理和氣候條件賦予它特有的品性。這里有峭壁嵯峨的巫山,迂回秀麗的峽江,也有常年籠罩的大霧和炙熱難耐的高溫,正是這樣奇幻的生存環(huán)境造就了這里這里的神秘色彩和浪漫情思,歷來是文人墨客抒發(fā)靈感的來源。但是它在歷史上的沉沉浮浮,特別是其人文環(huán)境和自然環(huán)境的交錯凸顯,使得它的靈秀多了一層不得已的面紗,如霧的遮掩。重慶是詩人的重慶,重慶本來就是一首詩。
首先,獨特的自然環(huán)境造就了重慶的眾多詩篇。
重慶多山。重慶城是世界上最大的“山”城,人們沿山開路,依山筑城,山即是城,城亦是山。惡劣的山城環(huán)境造就了眾多的山地傳說,也成就了此地的巫鬼色彩。
早在先秦,屈原《九歌·山鬼》中的“表獨立兮山之上,云容容兮而在山下。”就被認為是描寫的巫山。這里的巫文化和巫風(fēng)很盛,講萬物有靈,祖先崇拜,信鬼神而多祭祀。而由漢代鐃歌脫化而來的盛行于齊、梁之際的“巫山高”作為一種詩歌體式,一直為后代詩人所喜愛,由唐宋而至近代,不少人競相學(xué)習(xí)效仿;又如自唐人創(chuàng)始《巫山一段云》曲調(diào)后,《巫山一段云》即成詞牌,后人亦多倚聲填詞,以詠巫山物景及神女故事;至于宋玉的“二賦并序”、杜光庭的《云華夫人》以及酈道元的《巫峽》等,則更是被歷代騷人墨客和現(xiàn)代學(xué)者當(dāng)作經(jīng)典引用。西漢時,無名氏一首《巫山高》成為歷代詩人詠誦的一種詩歌體裁,從漢代到清代綿綿不絕。據(jù)光緒《巫山縣志》記載,僅以《巫山高》歌體詠三峽的,從南北朝至清就有46位詩人,其中陳后主李煜,唐李白、李賀、張九齡、孟郊,宋王安石、司馬光、范成大、蘇軾,清李調(diào)元等知名詩人?,F(xiàn)代詩人諸如賀敬之、方紀(jì)、雁翼、嚴(yán)辰、舒婷、蘆萍等,他們以其奔涌激蕩的情懷,酣暢淋漓的筆墨,對巫山秀美的山川,對巫山神女和神女峰,對巫山云霧與崖上人家,乃至對巫峽中的纖夫和標(biāo)燈,無一不盡情地謳歌。如舒婷,以現(xiàn)代女性意識對神女傳說重新加以審視,在其《神女峰》一詩的結(jié)尾呼喚“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”,這一意味深長的詩句,同前人不少寫巫山神女的經(jīng)典名句一樣,膾炙人口而廣為流傳;古往今來這眾多的專寫巫山物景人事、傳說神話的華章美文,其本身即已構(gòu)成了一部文學(xué)經(jīng)典。
重慶多水。重慶境內(nèi)江河縱橫,中心城區(qū)位于長江、嘉陵江匯合處,通過長江的黃金水道,上達沱、岷、云、貴,下通長江中下游,直至海洋。大江大河養(yǎng)育了祖祖輩輩的重慶人,陶冶了祖祖輩輩的重慶人,孕育出巴渝文化的“川江”特色。川江灘多水急,船工拉纖拖船,為了戰(zhàn)勝險灘惡水,使力量集中往一處,常用號子協(xié)調(diào)動作,統(tǒng)一步伐。川江號子一領(lǐng)眾和,隨著水情的變化和勞動的張弛而變幻出不同的曲調(diào),時而高亢激昂、雄壯渾厚,時而舒緩悠揚、歡快活潑。不同于中原發(fā)達的農(nóng)業(yè)文明,我們可以想象也許遠古的初民們在峽江邊“杭育,杭育,杭育……”的吆喝聲,就是語言和詩歌民謠的雛形。川江和川江人的生活、勞動、愛情的畫面都在這一聲聲吆喝中展現(xiàn)了出來。
尤其是歌詠三峽的詩歌數(shù)量可觀,歷代知名詩人超過千人獻出他們歌詠三峽的激情。
屈原是一位飽受三峽山水孕育的詩人,稍晚于屈原的宋玉則是直接歌詠三峽的詩人,其《神女賦》、《高唐賦》是以三峽為題材的詩作。唐代大詩人李白三次進入三峽,先后寫下《峨眉山月歌》、《夜宿巫山下》、《王昭君》、《渡荊門送別》、《觀元丹丘坐巫山屏風(fēng)》、《上三峽》、《感興八首》等詩作,尤其是《早發(fā)白帝城》成為歌詠三峽的千古絕唱。杜甫的夔州詩400多首,約占他傳世詩著的1/3,是詩人旅居奉節(jié)兩年間的創(chuàng)作。白居易曾在三峽中的忠州任刺史兩年時間,寫下120多首詩作,記錄了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,也抒發(fā)了自己被貶官的悲涼心情。白詩本來就通俗易懂,在三峽期間,更對巴渝民歌“竹枝詞”情有獨鐘,與劉禹錫一道開創(chuàng)了詩歌通俗化、民歌化的改良運動。宋代的知名詩人幾乎都到過三峽,并吟唱過、贊美過三峽。如寇準(zhǔn)、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、黃庭堅、王十朋、陸游、范成大等。陸游曾任夔州通判,三峽詩作非常多,還寫有著名的《入蜀記》,以日記方式記錄了當(dāng)時的社會狀況、風(fēng)土人情,是研究宋時三峽極好的資料。元明清以降,出入三峽歌詠三峽的文人墨客難以計數(shù)。重要的有宋濂、楊慎、張居正、王士禎、張船山、張之洞等,進入20世紀(jì),毛澤東、劉伯承、董必武、陳毅、郭沫若等都賦詩題詠三峽。
重慶多霧。霧靄沉沉的陰霾與抗戰(zhàn)期間人們內(nèi)心的陰郁形成了格式塔心理學(xué)中的“異質(zhì)同構(gòu)”效應(yīng),這種契合、共鳴使得霧也成為了居住在重慶的詩人麾下???。
山城的霧是“灰黯而濃重的霧”,《灰色的囚衣》(江村)為它定下了這樣的意象底色,“蔥郁的茂林晦暗了,/碧綠的山巖霉?jié)窳?/曠闊的田野/在死寂的霧層里沉沉地睡了”,“生活在山國的人民”渴望“太陽,這山國美麗的稀客,/將用她千萬支纖長的金手/撩起這人間灰色的囚衣”。在這里,霧與太陽,也就成為黑暗與光明,囚禁與解放的象征,成為個人吟唱中對舉的山城意象,盡管霧的意象底色由灰向白轉(zhuǎn)換。在《霧》(任鈞)中,“霧/———白茫茫的霧”,“蓋住了樹木,房屋/山崗,河流……”,“遮斷了璀璨的陽光/人們的視線/所有的道路……”不過,“彌天的濃霧/會帶來一個大晴天/緊跟著沉悶的霧季來的/將是春天的美麗和明朗”?!办F早過了/……/依然是千層萬層的霧呀/濃重得令人不能透息/我是親眼看見的/霧從千萬個孔穴中涌出/更有千萬雙黑色的手/掩蓋自己的眼睛。”(郭沫若《罪惡的金字塔》)“濃重的霧壓著對河的山/壓著沒有鐘聲的廟宇,壓著/蟄伏在每個屋脊下面的灰暗(鄒絳《破碎的城市》)于是《重慶的霧》(丹茵)不得不引發(fā)的內(nèi)心渴望:“陰沉的霧就要消退了!/在它的后面會出現(xiàn)一輪紅輝的太陽!”《別霧重慶》(高詠)中離開重慶的理由,僅僅只有一個:“只怨這里太冷,/留不住人,/讓人們追尋/另外的春”而在《山城的側(cè)面》(吳視)中,“一片濃霧”遮住山城“破爛的側(cè)面”,而山城就像“艙底破漏的海船/正迷失在霧海里/漸漸靠近霧海的險灘里”。并非僅僅是冷酷而險惡的霧遮蔽了重慶,江水也流淌著慘不忍睹的人間悲劇。重慶形象就是在戰(zhàn)時日常生活的流逝中,被逐漸抹上了冷酷而險惡、冷漠而兇險的陰森色調(diào),使陪都氣象黯然失色。
可見,重慶的山川峽江為中國的詩人們提供客觀的審美對應(yīng)物,為中國詩人提供了客觀的競技場,而名詞、名詩、名賦、名文的創(chuàng)作本身構(gòu)成了三峽新的人文景觀。而詩歌中所蘊含的巴渝人民的精神:忠勇剛烈的品格承擔(dān)大義,與山水和諧相處,樂山樂水的仁智精神;幽默樂觀,以苦為樂的人生態(tài)度及舒暢曠達、熱情奔放的文化風(fēng)格已然傳承在了華夏文明的血脈里。
其次,得天獨厚的自然環(huán)境造就了重慶豐富的詩歌文化內(nèi)涵,而社會政治經(jīng)濟等歷史因素也為其繁盛景觀的形成提供了客觀可能。
一個是在唐宋時代。由于中國經(jīng)濟的重心逐漸南移,長江中上游經(jīng)濟地位逐步上升,以及峽江地區(qū)“瓶頸經(jīng)濟”的形成,加上政治避難的因素,過往的官人和文人激增,不少大名鼎鼎的人物都曾在峽江地區(qū)做官或客居,無數(shù)的騷人墨客則大多途經(jīng)大巫山地區(qū)入蜀或出川,諸如唐代的陳子昂、楊炯、盧照鄰、沈佺期、張說、張九齡、孟浩然、王維、高適、李白、杜甫、李端、孟郊、劉禹錫、白居易、李涉、薛濤、李賀、李商隱、溫庭筠等,以及宋代的歐陽修、蘇洵、王安石、蘇軾、黃庭堅、王十朋、陸游、范成大等,他們無一不在峽江地區(qū)留下了自己的美文佳作,而對于山川秀美、人文積淀特別豐厚的巫山更是情有獨鐘,舉凡在中國文學(xué)史上占據(jù)一席之地的唐宋時代的杰出詩人,無一不寫下過吟詠巫山的瑰麗詩篇。如李白出蜀:“昨夜巫山下,猿聲夢里長。桃花飛綠水,三月下瞿塘。雨色風(fēng)吹去,南行拂楚王。高丘懷宋玉,訪古一沾裳。”杜甫的“聞道乘驄發(fā),沙邊待至今。不知云雨散,虛費短長吟。山帶烏蠻闊,江連白帝深。船經(jīng)一柱觀,留眼共登臨?!碧K洵、蘇軾、蘇轍父子由夔門出蜀,沿途游賞兩岸風(fēng)景,憑吊先賢,一路歌詠創(chuàng)作,有《南行集》傳世;范成大任四川節(jié)度使,入蜀、出蜀兩次途經(jīng)巴渝,不僅創(chuàng)作了大量反映巴渝山川、風(fēng)情民俗的詩作,還寫下了優(yōu)秀的散文集《吳船錄》。這些麗辭華章,與峽江的風(fēng)光秀色以及人文景觀交相輝映,賦予了巫山靈異的文化內(nèi)涵與迷人的詩美風(fēng)韻。如果說,美麗的長江三峽猶如一條天造地設(shè)的長長的詩歌走廊,那么唐宋時代眾多著名的詩人墨客,在穿行這一條如畫的長廊時所留下的不少瑰麗辭章,則共同形成了三峽地區(qū)唐宋時代獨特的走廊文化。這種走廊文化,由三峽地區(qū)“瓶頸經(jīng)濟”作支撐,由峽江地帶獨特的地理風(fēng)貌和深厚的歷史積淀所決定,由眾多著名詩人文士共同構(gòu)建而傳之不朽。美麗的巫山,則在這段不朽的走廊文化中占據(jù)著十分重要的地位。這是三峽詩歌的高峰時期,也是中國詩歌的鼎盛時期。
另一個重要時期,就是在“七七事變”以后,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),國民政府遷都重慶,重慶為中國戰(zhàn)時首都即“陪都”之時。這也促成了重慶現(xiàn)代詩歌的視野不斷開放,重慶現(xiàn)代詩歌的蘊涵隨之而厚積,重慶現(xiàn)代詩歌的體裁因之而齊備,引導(dǎo)著中國現(xiàn)代詩歌在這一時期的發(fā)展。首先,社會名流,文化精英云集重慶。大量的高等院校遷往重慶,極大地改變了這座城市的人口結(jié)構(gòu),深遠地影響了這個城市的發(fā)展。1938年底,新詩的開創(chuàng)者和奠基人郭沫若輾轉(zhuǎn)來到重慶,至1948年離開,在重慶生活了整整10年,創(chuàng)作了大量詩歌。1948年由上海群益出版社出版的《蜩螗集》,收錄的主要就是他重慶時期的詩作,《罪惡的金字塔》和《水牛贊》是其中較為引人注目的篇什。七月詩人群對于重慶現(xiàn)代詩歌發(fā)展的現(xiàn)實影響從不斷擴大轉(zhuǎn)向日益深入,實際上是與七月詩派的形成保持著高度的一致的。《七月》上發(fā)表的《我是初來的》(鐘碹)一詩,預(yù)示著七月詩派的青年詩人以“黎明”追求者的歡唱形象出現(xiàn)在重慶詩壇上——“我是初來的/我最初看見/從遼闊的海彼岸/所升起的無比溫暖的,美麗的黎明”——“黎明照在少女的身上/照在漁民的身上”,激發(fā)起民族意識在覺醒中不斷地高揚。牛漢以谷風(fēng)這一筆名發(fā)表了《山城與鷹》,表現(xiàn)出詩人與詩作在同步成長:“鷹飛著,歌唱著:/‘自由,便是生活呵……”,“于是山城在罪惡的霧中/哭泣著遠古的生命底悲哀/以后,山城卻在鷹底歌聲的哺育下/復(fù)活了,而鷹是山城生命的前哨……”另外還有綠原、魯藜、阿垅、杜谷、化鐵、彭燕郊等七月派其它詩人創(chuàng)作了大量的組詩、小詩。特別是艾青和臧克家的到來,他們同七月派其它詩人一起,均激情洋溢地投入到了抗戰(zhàn)詩歌的創(chuàng)作中,為重慶現(xiàn)代詩歌在抗戰(zhàn)時期的發(fā)展,以及抗戰(zhàn)勝利以后的發(fā)展,提供了難能可貴的詩藝資源。艾青在前往重慶途中創(chuàng)作的敘事長詩《火把》在《中蘇文化·文藝專號》上發(fā)表后引發(fā)了人們對于詩歌創(chuàng)作的大討論。臧克家整整在重慶生活了4年。他創(chuàng)作的英雄史詩《范筑先》激發(fā)了處于危難中的中華民族的自立更生,樹立了民族精神更新之中的理想文化人格。另外,他的愛情史詩《感情的野馬》中,都同樣表現(xiàn)出這樣的“氣魄與組織力”,從而以其對戰(zhàn)時生活進行的史詩吟唱,進行從英雄史詩到愛情史詩的個人示范。
其次,出版業(yè)的繁榮,為中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展,尤其是重慶現(xiàn)代詩歌的發(fā)展,提供了必不可少的發(fā)表陣地。在抗戰(zhàn)前期,除了重慶本地報刊紛紛改版之外,大批報刊遷渝之后立即復(fù)刊,并開始創(chuàng)辦新的報刊。所有這些報刊,以專欄與??男问?,都為中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展,尤其是重慶現(xiàn)代詩歌的發(fā)展,提供了必不可少的發(fā)表陣地。進入抗戰(zhàn)后期,不僅重慶新創(chuàng)辦報紙的數(shù)量達到了110家,其中抗戰(zhàn)前期為44家,抗戰(zhàn)后期為66家;而且重慶新創(chuàng)辦文藝刊物的數(shù)量也達到50家,其中抗戰(zhàn)前期為17家,抗戰(zhàn)后期為33家。特別應(yīng)該指出的是,在抗戰(zhàn)后期,隨著商務(wù)印書館、中華書局的遷渝,作家在重慶也掀起了自辦出版社的熱潮,數(shù)量達到120家左右,與此同時,也出版了120種以上的文學(xué)叢書,無疑更有利于中國現(xiàn)代詩歌,尤其是重慶現(xiàn)代詩歌的社會傳播。1937年12月16日重慶的第一個現(xiàn)代詩歌刊物《詩報》試刊號,伴隨著抗戰(zhàn)的隆隆炮聲在中國大地上的回蕩而誕生。正如《詩報》的發(fā)刊詞《我們的告白》中所說:“詩歌,這短小精悍的武器,毫無疑義,對抗戰(zhàn)是有利的,它可以以經(jīng)濟的手段暴露出敵人的罪惡,也能以澎湃的熱情去激發(fā)民眾抗敵的意志,”與此同時,抗戰(zhàn)更需要“強化詩歌這武器,使它屬于大眾,使它能沖破四川詩壇的寂寞”。這就表明,現(xiàn)代詩歌不僅要成為激勵抗戰(zhàn)到底的精神武器,而且也要為滿足大眾而堅持詠唱。然而,重慶詩壇的寂寞并沒有因為《詩報》的出現(xiàn)而立即沖破,《詩報》反而因戰(zhàn)時審查而很快消失。
再次,重慶掀起了一股詩歌朗誦運動的熱潮。受武漢詩歌朗誦運動的促動,早在1937年12月4日,重慶詩壇的詩人們即以“抗戰(zhàn)中的詩歌陣”為中心,舉行了一次詩歌座談會,他們主要討論了詩歌的內(nèi)容與形式問題,強調(diào)內(nèi)容要反映現(xiàn)實,形式要多樣化、大眾化。街頭詩、朗誦詩、合唱詩等形式都需要,從這時起,重慶詩歌朗誦運動拉開了序幕。重慶的詩歌朗誦運動時間跨度最長,影響廣泛,它是抗戰(zhàn)詩歌朗誦運動的重要組成部分,是國統(tǒng)區(qū)詩歌朗誦運動的中心。它的運動方向直接影響著國統(tǒng)區(qū)的詩歌朗誦運動,對國統(tǒng)區(qū)的新詩運動也產(chǎn)生了一定影響,它對抗戰(zhàn)宣傳和反對國民黨腐敗統(tǒng)治起著積極的促進作用。
所有這些在重慶發(fā)出的吟唱,一方面表現(xiàn)出全民抗戰(zhàn)的斗志高漲,從重慶到西北,從前方到后方,從南方到北方進行了詩歌視野的現(xiàn)代拓展,與此同時,重慶形象的內(nèi)外兩面也分別在詩情抒發(fā)中浮現(xiàn)出來,趨向山城意象與陪都氣象的詩意融合。不可否認的是,所有這些吟唱,往往是以心靈告白的方式進行詩情的個人宣泄,雖然降低了詩歌接受的門檻,卻又促使詩歌創(chuàng)作走向詩味的淡薄與詩意的單薄。于是,詩人們在重慶面臨著詩情抒發(fā)的新選擇。
從重慶現(xiàn)代詩歌發(fā)展的角度來看,在詩歌視野擴展的前提下,從詩歌蘊涵的厚積到詩歌體裁的齊備,都是離不開對于戰(zhàn)時生活的整體性表達的??梢哉f,正是通過對戰(zhàn)時生活正負兩面的詩意表達,尤其是對重慶形象從明朗到陰森的個人吟唱,重慶現(xiàn)代詩歌的發(fā)展才走上了多樣化發(fā)展的道路。
重慶的詩歌就是在對美好河山的謳歌及對殘酷環(huán)境逼迫下的掙扎中,輾轉(zhuǎn)進入了新的歷史時期。隨著新時期的到來,重慶詩歌再一次煥發(fā)出蓬勃的生機。
這一時期,自然環(huán)境和社會政治的因素,已經(jīng)被文化和文學(xué)追求獨立性的強烈愿望所代替,對詩歌藝術(shù)形式和表現(xiàn)手法的探求,使得重慶詩歌舊貌換新顏。
20世紀(jì)80年代,轟轟烈烈的“第三代詩歌”運動中,以四川的成都、重慶、南充等為相互呼應(yīng)的重要策源地,許多年輕而才氣橫溢的詩人冉冉升起在巴蜀大地的上空。重慶詩人李鋼與傅天琳成為當(dāng)時中國詩壇耀眼的明星。如李鋼的《艦長的傳說》、《藍水兵》、《老兵箴言錄》等代表作,以其瀟灑、奇妙的語言與意象給當(dāng)時的讀者帶來普遍性的審美驚喜;傅天琳的《夢話》、《心靈的碎片》、《果園姐妹》等代表作則以其純粹、深情、天真的美學(xué)品格為當(dāng)時的詩壇注入了一股清新的氣息,贏得了讀者的歡迎與詩壇的認可。與此同時還涌現(xiàn)出大批詩人,他們都在中國新時期詩壇占有一席之地。同時,大學(xué)校園里掀起了一股詩歌創(chuàng)作的熱潮。以校園詩人為代表的更年輕的一代詩人闖入詩壇,重慶成為大學(xué)生詩歌運動的重要據(jù)點,重慶的“大學(xué)生詩派”和“新古典主義”詩歌是中國第三代詩歌的重要組成部分。從90年代開始,詩歌進入了所謂"疲軟"時期,重慶的青年詩人們依然堅持著孤獨而寂寞的寫作,李元勝、李海洲、歐陽斌、何房子、劉清泉、沈利、邱正倫等便是他們中的代表,同時一些年輕詩人也不斷涌現(xiàn)。
如今回顧過去,或許歷代詩歌中對重慶山川風(fēng)貌的表現(xiàn)所達到的顛峰我們難以企及,或許在如今一體化和全球化進程中,重慶獨有的地域人文風(fēng)貌已經(jīng)越來越模糊,詩歌中的美好情懷已經(jīng)離我們的思想生活漸行漸遠。重慶美好山川所構(gòu)成的神奇、宏壯境界已經(jīng)成為我們心中遙遠的意象符號和歷史情結(jié)。如今,詩歌取材的普世化,語言的試驗性,技巧的純熟,知性寫作已經(jīng)沖淡了上述的一切。我們只有重溫歷代流傳下來的詩詞,才能追憶起我們的先人怎樣在巴渝的大好河山流連忘返,忘情放歌,也以此彌補一下現(xiàn)代人的缺失。
參考文獻:
[1]李怡《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》,湖南教育出版社,1995年8月版
[2]楊世明《巴蜀文學(xué)史》,巴蜀書社,2003年9月版
[3]祝尚書《宋代巴蜀文學(xué)通論》,巴蜀書社,2005年6月版
[4]王川平《在歷史與文化之間》,科學(xué)出版社,2003年3月版
[5]任桂圓《大巫山文化》,重慶大學(xué)出版社,2001年8月版
[6]李祖軍《二十世紀(jì)四十年代重慶背景下的抗戰(zhàn)文學(xué)風(fēng)貌》,思茅師范高等專科學(xué)校學(xué)報,2005年12月
[7]郝明工《試論陪都重慶現(xiàn)代詩歌發(fā)展的多樣化》,涪陵師范學(xué)院學(xué)報,2005年1月
[8]譚五昌《新時期以來重慶詩歌略談》,欽州學(xué)院學(xué)報,2007年8月
[徐江]四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國現(xiàn)代文學(xué)2007級博士。
[責(zé)任編輯 吳佳駿]