１９５０年的謠言

李若健

“割蛋”可造原子彈

“蘇聯(lián)要造原子彈，原料是男人的睪丸、女人的乳房和子宮、小孩的腸子。政府答應(yīng)供給蘇聯(lián)，于是派便衣部隊(duì)到全國各地割這些東西送給蘇聯(lián)。割蛋的人化裝成和尚、道士、商人、農(nóng)夫，他們都經(jīng)過專門訓(xùn)練，能飛檐走壁，白天偵查，晚上動(dòng)手?！边@是“割蛋”謠言的主要內(nèi)容。

謠言傳播之處，民眾高度恐慌。男人晚上上房站崗，婦女并房睡覺，不敢下地干活，行人不敢單獨(dú)走路，個(gè)別人因情緒緊張甚至出現(xiàn)幻視幻聽。一處喊叫，全村響應(yīng)，一村呼喊，鄰村震動(dòng)。張家口地區(qū)在1950年7月27日至8月8日這13天內(nèi)，群眾無故亂喊相互驚擾即達(dá)166起。同期在北京市郊區(qū)，因?yàn)槊癖娍只?，僅一個(gè)400戶村民的村莊，就因謠言購買手電筒1000個(gè)，門戶緊閉，徹夜亮燈，每晚消耗點(diǎn)燈煤油25斤。

據(jù)分析，謠言可能是1950年4月在當(dāng)時(shí)的“綏遠(yuǎn)省”陶林縣出現(xiàn)，集中在1950年7月間在各地突然爆發(fā)，最遲到1950年9月還在北京市昌平傳播。在地廣人稀的華北北部地區(qū)，這種情況顯得尤為奇特。這個(gè)現(xiàn)象暗示著謠言突然爆發(fā)有兩種可能：一是有一個(gè)龐大的組織，策劃在同一時(shí)間散布謠言；二是在發(fā)生謠言的地區(qū)，共同發(fā)生了某一件事情，引發(fā)了民間的集體記憶。前者是政府對(duì)謠言爆發(fā)的解釋，認(rèn)為是“一貫道”組織策劃了這一謠言。盡管這一解釋不無根據(jù)，但是“—貫道”是一個(gè)松散的、派系林立的宗教團(tuán)體，不足以認(rèn)定謠言傳播是一種有預(yù)謀和計(jì)劃的事情。再有，以當(dāng)時(shí)的交通通訊條件，除了京(北京)包(包頭)鐵路沿線之外，大部分地區(qū)交通不便，很難想象會(huì)道門如何能夠在短期內(nèi)，讓謠言散布開。因此，后一種解釋就應(yīng)該是主要原因。

“毛人水怪”刀槍不入

“毛人水怪”(有的地區(qū)稱“水鬼毛人”)則謠傳：“美、英、法等國進(jìn)攻蘇聯(lián)，蘇要制造原子彈以對(duì)付幾國進(jìn)攻，要中國提供女人奶頭、男孩生殖器作為原子彈原料”。“水鬼”“毛人”白天是掛證章的干部，晚上就現(xiàn)原形?！懊怂帧北徽J(rèn)為怕光，謠傳“‘水鬼毛人不怕槍，不怕炮，就怕點(diǎn)燈來睡覺”，因此許多地方夜晚不敢熄燈。

類似的說法遍布安徽省中部的長江流域以及北部的淮河流域地區(qū)。

在謠言傳播中，干部和群眾之間關(guān)系緊張。捆綁、扣留、毆打、制造騷亂事件時(shí)有發(fā)生。無為縣曾有7000多人去鄉(xiāng)政府捉拿“毛人”，打壞鄉(xiāng)政府門窗，打傷4人?？h干部下鄉(xiāng)追查“水鬼毛人”謠言，被當(dāng)?shù)厝罕妵?，奪去槍支和非法扣押。

謠言在傳播過程中，引起了各地不同程度的社會(huì)動(dòng)蕩。山東省郯城縣，謠言蔓延全縣，群眾徹夜不眠，田禾荒蕪，無人安心勞動(dòng)。在江蘇省，謠言波及蘇北35個(gè)縣、市，歷時(shí)6個(gè)月才基本平息，各種工作幾乎陷于停頓。僅據(jù)15個(gè)縣、市的統(tǒng)計(jì)，各種誤傷事件就造成群眾傷814人、死35人。有的地區(qū)民眾白天不敢下田干活，夜間集中住宿，學(xué)生不敢上學(xué)，每天要在太陽出得老高的時(shí)候，才有人外出行走。安徽省謠言流行地區(qū)，村民普遍集體睡覺，青壯年男子均組織起來，持槍弄棒，枕戈待旦。所有窗戶一律堵死，以防“水鬼毛人”鉆入，有的用廣播筒向鄰村傳播“毛人情報(bào)”，以提醒鄰村加強(qiáng)防范，從而轟動(dòng)全鄉(xiāng)、全區(qū)乃至全縣。個(gè)別鄉(xiāng)甚至出現(xiàn)小村并大村。有的地方民兵，在混亂中盲目放槍壯膽，造成傷亡。還有人因過度惶恐而自殺。

上世紀(jì)50年代初期，華北和華東地區(qū)分別爆發(fā)過“割蛋”與“毛人水怪”兩大謠言，其波及范圍之廣，在中國歷史上罕見。其傳播跨越了北京、河北、山西、內(nèi)蒙古、江蘇、安徽和山東數(shù)省、直轄市和自治區(qū)，涉及約100個(gè)縣，數(shù)千萬人口。從1950年第一個(gè)謠言的大規(guī)模爆發(fā)到1954年第二個(gè)謠言基本結(jié)束，延續(xù)數(shù)年。期間過百人因此喪命，上千人被捕。

謠言剛開始傳播時(shí)，地方政府并不太注意。如在江蘇省，1953年4月沭陽縣謠言爆發(fā)，兩個(gè)月之后，上級(jí)淮陰地委才批轉(zhuǎn)了專署公安處《對(duì)沭陽縣平息謠言的幾點(diǎn)意見》。7月江蘇省公安廳派一位副廳長率工作組到準(zhǔn)陰指導(dǎo)平息謠言工作。這時(shí)謠言已經(jīng)擴(kuò)散到蘇北各地和安徽部分地區(qū)。與江蘇省相鄰的安徽省同樣也沒有能夠及時(shí)防范謠言在境內(nèi)的擴(kuò)散，農(nóng)村的局面一度出現(xiàn)失控。

當(dāng)謠言擴(kuò)散后，政府對(duì)謠言的傳播者進(jìn)行了懲處。通過強(qiáng)制性的方法，加上大量干部下鄉(xiāng)宣傳教育民眾，終至謠言基本平息。

若隱若現(xiàn)的虛幻記憶

“毛人”“水怪”源于民間傳說，“毛人”見于《山海經(jīng)》等古籍，后來“水怪”“水鬼”更是古代文學(xué)中常見的元素。這些由民間傳說構(gòu)成的一種虛幻的記憶，在民間以口述的方式延續(xù)。

與“割蛋”類似的謠言同樣早已有之。上世紀(jì)20年代四川省就傳說有人割男女生殖器、乳頭、胎兒賣與西藥房轉(zhuǎn)賣外國人，作造藥之用，并因此引起民間恐慌。1950年華北地區(qū)“割蛋”謠言后，還有1951年山東的沂水與臨朐兩縣流傳過“扒窯子”(掘墓)的謠言：“沂水縣有個(gè)專門扒窯子的組織，行動(dòng)很神秘，上不告父母，下不告妻小”，“他們把死人的眼睛、膝蓋、生殖器摘去，賣給國家制一種藥，而且在100只眼睛中必須摻一只活人眼，才有靈性”，并且認(rèn)為“政府保護(hù)扒窯子的”。這段謠言的流傳長達(dá)3年之久。而“割蛋”謠言中的所謂“抖腸子”，可能來源于中國一些傳統(tǒng)戲曲中的剖膛特技。一些被開膛的劇中人，用暗藏洗凈晾干的豬腸子假裝人腸子，并且被拉出體外，觀眾對(duì)此感到驚奇恐怖。

無知與恐慌是謠言的溫床

在華北地區(qū)，會(huì)道門眾多，以“一貫道”勢(shì)力最龐大。原北京市長彭真曾說，“一貫道”是北京的第一“大黨”。1950年底，北京海淀地區(qū)“一貫道”徒兩萬多名。據(jù)1951年初“綏遠(yuǎn)省”的不完全統(tǒng)計(jì)，全省“一貫道”人員估計(jì)在30萬以上，約占全省人口的11％。共產(chǎn)黨在取得政權(quán)的地區(qū)，很快開展了打擊“一貫道”的行動(dòng)。一些頑固的道徒轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)，并且把這種情況稱之為“劫難”“魔考”，在道徒中廣泛散布危機(jī)意識(shí)。

毗鄰謠言主要傳播地區(qū)的東北地區(qū)和華北老解放區(qū)在謠言爆發(fā)前大都進(jìn)行了土地改革，在這些地區(qū)的改革中，出現(xiàn)了一定程度的偏激行為。一些地方打擊范圍超出了標(biāo)準(zhǔn)，傷害了一些中農(nóng)、工商業(yè)者的利益。這在—定程度上使還沒有進(jìn)行土地改革地區(qū)的相對(duì)富裕者產(chǎn)生恐慌心理。謠言傳播的大部分地區(qū)正是還沒有進(jìn)行土地改革的新解放區(qū)，整個(gè)農(nóng)村正忐忑不安地等待著土地改革的降臨。

1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。民間對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌心態(tài)，加上當(dāng)時(shí)許多地方存在著比較強(qiáng)大的反政府勢(shì)力，因此有關(guān)“要爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)”“國民黨要反攻大陸”之類的政治謠言流行，加深了民間的恐慌。

民間的不安氣氛，變成了突如

其來的謠言。是什么因素催生了變故?筆者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)發(fā)生的兩件事可能是導(dǎo)火索。

第一件事，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東于1949年12月16日至1950年2月17日訪問蘇聯(lián)。訪問期間，中蘇簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》及其他協(xié)定。傳統(tǒng)的中國，是沒有國家元首出訪的，因此毛澤東的長時(shí)間出訪，在民間引起種種猜疑。毛澤東出訪和條約的解讀如果被一些別有用心的人歪曲，“割蛋”謠言就涉及中蘇之間的利益交換。

第二件事就是一次被遺忘的簽名運(yùn)動(dòng)，這一事件的影響可能更加重要。1950年3月中旬，世界擁護(hù)和平大會(huì)的斯德哥爾摩會(huì)議發(fā)出呼吁，要求世界各國普遍發(fā)動(dòng)一次和平簽名運(yùn)動(dòng)。接著這一運(yùn)動(dòng)在東歐共產(chǎn)黨國家迅速開展。同年4月28日，中國保衛(wèi)世界和平大會(huì)委員會(huì)發(fā)出通告，要求全國工人、農(nóng)民、軍人、學(xué)生、婦女、文藝工作者、機(jī)關(guān)工作者，都要參加簽名。緊接著，全國各地普遍進(jìn)行了“擁護(hù)世界和平，禁止使用原子武器”的簽名運(yùn)動(dòng)。而一些農(nóng)村地區(qū)簽名人口比重高得驚人，如甘肅慶陽地區(qū)的比重高達(dá)80％。如此高的簽名比重，只能說明兩點(diǎn)，一是數(shù)據(jù)有假，二是絕大部分人是在稀里糊涂中簽的名。

有人陸計(jì)1949年河北人口中，文盲和半文盲占80％以上。而謠言地區(qū)的教育水平應(yīng)該低于全省平均水平的。在這么一個(gè)高度文盲的地區(qū)，讓根本不知核武器是什么東西的廣大民眾簽名反對(duì)使用原子彈，非常容易讓老百姓產(chǎn)生誤解。特別是“彈”“蛋”諧音，如果有人把簽名與制造原子彈聯(lián)系起來，然后互相傳播，這就可能產(chǎn)生謠言。美國與蘇聯(lián)分別是當(dāng)時(shí)兩個(gè)擁有原子彈的國家，在民眾心目中都是“洋人”，把“原子彈”、生殖器的“蛋”、“外國”這幾個(gè)概念聯(lián)系起來也就不足為奇了。同時(shí)，這場(chǎng)簽名運(yùn)動(dòng)本身就是從蘇聯(lián)和東歐國家那里傳來的東西，民眾便把蘇聯(lián)與“割蛋”進(jìn)一步聯(lián)系起來。

在不安的社會(huì)氣氛中，民眾用自己的集體記憶對(duì)政治宣傳作了重新解讀，這就是謠言產(chǎn)生的根本原因，也是讓許多人會(huì)相信謠言的社會(huì)基礎(chǔ)。

在種種不安定因素之下，治淮水利工程中新沂河的開挖與三河閘水利樞紐工程，客觀上為謠言傳播提供了條件。這兩個(gè)工程都是上世紀(jì)50年代整治淮河的重大工程，每個(gè)工程都動(dòng)用了超過數(shù)十萬的民工。當(dāng)這些工程完成后，“毛人水怪”謠言就在新沂河經(jīng)過的沭陽縣爆發(fā)了，隨后在治淮民工來源地的淮河流域各地爆發(fā)。

建國初期的水利工程是為民造福的工程，政府為治淮工程付出了巨大的努力。但是因?yàn)楣こ虅?dòng)工在建國伊始，無論是政府的財(cái)力還是管理水平均存在需要完善的地方。而民工付出的代價(jià)就更大，因?yàn)楣ぷ魇謩诶?、干部管理作風(fēng)粗暴、報(bào)酬偏低、工期延誤等等原因，不能排除在幾十萬民工中會(huì)產(chǎn)生一些敵對(duì)情緒，甚至于有意無意地造謠和傳播謠言，這或許是“毛人水怪”的謠言爆發(fā)的真正原因。

當(dāng)時(shí)民工的生活條件相當(dāng)艱難，發(fā)生過十幾個(gè)民工在運(yùn)送材料過程中被凍死的事件，也曾有過大規(guī)模的疾病流行。1950年春季，30萬民工中患各種疾病人數(shù)的比例達(dá)到2.55％。為了趕工期，民工的工作量極大，體力的消耗也達(dá)極限。泗陽總隊(duì)3萬余民工，當(dāng)時(shí)除患腸胃病不能工作的4000人以外，勞動(dòng)過度而吐血的就有700余人。宿遷總隊(duì)很多干部也因勞累過度而吐血。一些有官僚作風(fēng)的干部、黨員在被任務(wù)壓得無計(jì)可施時(shí)，不時(shí)發(fā)生打罵、甚至綁押民工的現(xiàn)象。

三河閘工程動(dòng)工后，也出現(xiàn)過因工資過低，一度引起嚴(yán)重混亂的現(xiàn)象。三河閘不會(huì)是謠言最初產(chǎn)生的地方，但是由于工地只有1.5平方公里，最多時(shí)云集10萬多民工，因此在—定程度上成為謠言傳播地點(diǎn)。江蘇省泗陽縣1952年冬，有些參加建造三河閘工程回來的人造謠說：三河閘工地上民工被凍死五六千人，不久“毛人水怪”的謠言就在當(dāng)?shù)乇l(fā)。

謠言的爆發(fā)具有其偶然性，不過偶然背后，蘊(yùn)藏了深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這正是回顧謠言、研究謠言的價(jià)值所在。

(摘自《大連晚報(bào)》)