長(zhǎng)大有時(shí)只是一瞬間的事

陳凱歌

1969年春天，我離家遠(yuǎn)行。

在我的行裝中，有10袋特大號(hào)的牙膏，5公斤糖果和一大箱書。糖果后來(lái)在亞熱帶的草舍中迅速融化，引來(lái)大群的螞蟻。我把糖果放進(jìn)杯子，沖進(jìn)開(kāi)水，我知道這涉嫌殺生，可我的健康需要繼續(xù)喝這糖水來(lái)維持。

60年代的中國(guó)，有大批城市青少年在多數(shù)不自愿又沒(méi)有選擇的情況下，以軍事動(dòng)員的方式被送到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

17歲出門遠(yuǎn)行，我第一次看到了父親的淚水，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，他跟著列車小跑，直到站臺(tái)的盡頭。我站在車門口，向他最后揮了揮手。他站在站臺(tái)外面的陽(yáng)光中，逐漸變小，直到這時(shí)，我才流下淚來(lái)。我不知道前面是什么，而來(lái)的地方已不堪回首。在我抬腳的同時(shí)，心里卻一下空了。

火車上的4000公里穿過(guò)了8個(gè)省、市，我頭一次看到了黃河、長(zhǎng)江、高原和古舊的小鎮(zhèn)。4天的火車之后又是4天的汽車，山路繞來(lái)繞去，到達(dá)目的地景洪天已經(jīng)黑透了。天空中飛滿了螢火蟲，讓我們以為是個(gè)童話世界，這個(gè)錯(cuò)覺(jué)一直保持到天亮。

我和同來(lái)的朋友被分配到農(nóng)場(chǎng)最邊遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)。我的工作很簡(jiǎn)單，就是砍樹(shù)。把眼前一切看得到的樹(shù)都砍倒。

夜里躺在黑暗中，看見(jiàn)屋頂茅草縫隙中的星星，聽(tīng)著遠(yuǎn)處林子里凄凄的叫聲，偷偷掉過(guò)淚，夢(mèng)中全是故人舊事。想想天還要亮，心就發(fā)慌。我學(xué)會(huì)了抽煙，能把煙蒂倒卷進(jìn)嘴里，再把燃燒的煙絲吐到地上。我回家探親，母親拿住我的手就哭了。我再離開(kāi)，朋友們把普希金的詩(shī)寫在我的本子上：“不要說(shuō)玫瑰已經(jīng)凋謝，要指給我們看，百合花正在開(kāi)放?！蔽沂障?，致謝，沒(méi)好意思告訴他，我現(xiàn)在的日子和玫瑰、百合都不相干。

大概是1970年底，一位16歲的上海知青砍倒一棵大樹(shù)，又被樹(shù)壓倒，樹(shù)太大，倒下來(lái)的時(shí)候，天似乎缺了一塊，就那么空著。枝葉把他蓋住，找不到了。他被壓在大樹(shù)的附干下面，發(fā)現(xiàn)他全憑了他發(fā)自胸膛，貓一樣的哮喘聲。被砸碎的身體沒(méi)有出血，蠟一樣的潔白。他父親來(lái)了，是一位上鋼五廠的工人。來(lái)后要我們帶他去出事地點(diǎn)看看。問(wèn)我們：“我兒那刀呢?”老頭找出刀，手有點(diǎn)哆嗦：“還砍樹(shù)不砍?”又拿刀指向大伙：“你們可要小心點(diǎn)呵?！蔽矣浀煤芮宄?，大家都哇哇哭了。這下我明白了什么叫勞動(dòng)人民。

有許多次，我坐在林中砍倒的樹(shù)身上，深深地吸一口煙。風(fēng)從林子深處吹干了我頭上的熱汗。我和身邊的一切沒(méi)有區(qū)別，都只是自然的一部分。我知道我找到了一個(gè)友人，它很寬大，足以容納許多生命。而山下不遠(yuǎn)的人間，真理、道德、秩序卻像魚刺一樣蒼白、貧瘠、抽象而悖理。在陽(yáng)光和綠葉之間，我想起受難的父親、病中的母親和尚小的妹妹，想起我的同學(xué)和朋友，我的所愛(ài)和所恨，侮辱了我的和我侮辱了的一切，不禁悲從中來(lái)。在自然接納了這一切之后，我覺(jué)得心慢慢沉了下去，沉到它該在的地方。

在我能夠用手中的刀砍倒一棵棵大樹(shù)的時(shí)候，我肯定了自己。我不再恐懼。千百次運(yùn)動(dòng)后的手臂鼓脹起來(lái)，血液在脈管中暢快地奔流，一種不僅是物質(zhì)的東西在我體內(nèi)暗暗生長(zhǎng)起來(lái)，漸漸有力量。我坦然起來(lái)，感到一陣輕松，人長(zhǎng)大原來(lái)只需要一個(gè)瞬間。

(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)