一只風(fēng)箏的一生

這是春季里一個(gè)明媚的日子。陽(yáng)光溫柔，風(fēng)兒和煦，鳥(niǎo)兒的歌唱此起彼伏。

一叢年輕的竹，在一戶人家后院愉快地交談。它們感覺(jué)到一種生命蓬勃生長(zhǎng)的喜悅，也在預(yù)想和憧憬著自己的將來(lái)。有的希望做竹排，有的希望做桅桿，有的希望做家具，有的希望做工藝品……

還有一個(gè)說(shuō)：“我才不希望被做成任何東西呢！我只想永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地做我自己，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地是一根竹！但愿我的根上，不斷長(zhǎng)出筍，讓我由一而十，生發(fā)成一片竹林……”

它的話音剛落，就看見(jiàn)一個(gè)男人握著砍刀走來(lái)。他是一個(gè)專(zhuān)門(mén)做風(fēng)箏、賣(mài)風(fēng)箏的男人。

他上下打量著那一叢年輕的竹。它們?cè)谒麑徱暤哪抗庀?，緊張得葉子瑟瑟發(fā)抖。

此刻，對(duì)那一叢年輕的竹而言，這個(gè)瘦小、黝黑、其貌不揚(yáng)的男人，是決定它們命運(yùn)的上帝，他使它們感到無(wú)比的怵畏。

他的目光終于只瞧著那根“不希望被做成任何東西”的竹了。他緩緩地舉起了砍刀……

不待那根竹哀求，他已一刀砍下——在一陣如同呻吟的折斷聲中，它的枝葉似乎想要拽住其他竹的枝葉，然而它們都屏息斂氣，盡量收縮起自己的枝葉，避免受它的牽連。

它無(wú)助地倒下了……

它被拖走了……

做風(fēng)箏的男人將它剁為幾段，選取了其中最滿意的一段。接著他將那一段劈開(kāi)，砍成了無(wú)數(shù)篾子。

他只用幾條篾子就熟練地扎出一只風(fēng)箏的骨架，其余的篾子都被收入柜格中去了。那剩下的幾段，已對(duì)他沒(méi)有什么用處，被他的女人抱出去，散亂地扔在院子里，只等著曬干后當(dāng)柴燒。

美麗的蝶形風(fēng)箏很快做好了。它是用兜風(fēng)性很好的彩綢裱糊成的。

當(dāng)做風(fēng)箏的人欣賞它的時(shí)候，風(fēng)箏得意地暢想著——啊，我誕生了！我是多么漂亮，多么輕盈??！我要高高地飛翔！

后來(lái)那風(fēng)箏就被一位父親替自己六七歲的兒子買(mǎi)去。

在另一個(gè)明媚的日子里，父親帶著兒子將風(fēng)箏放飛了。它越飛越高，越飛越高，飛到了真的蝴蝶所不能達(dá)到的高度。父子倆還用彩紙疊了幾只小花籃，一只接一只套在風(fēng)箏線上，讓風(fēng)送向風(fēng)箏……

許多行人都不由得駐足，仰頭觀望那只美麗的風(fēng)箏。

風(fēng)箏也自高空朝地面俯瞰著。

一陣突起的大風(fēng)將它刮走了……

翌日，一個(gè)女人站在自家窗前，若有所思地凝視著它——它被纏在電線上了……

幾只麻雀——城市里司空見(jiàn)慣的、最普通、毛色最單一的小東西落在電線上。它們對(duì)那只美麗的蝶形風(fēng)箏感到十分好奇，嘰嘰喳喳地評(píng)論著。然后它們開(kāi)始啄它，還大不敬地在它上面拉屎……

第一場(chǎng)雨下起來(lái)了……

風(fēng)刮得塵土飛揚(yáng)，令人討厭。

被纏在電線上的風(fēng)箏，濕了又干，干了又濕。它沾滿塵土，變得骯臟了……

只有麻雀?jìng)內(nèi)栽附咏?，仍喜歡啄它。當(dāng)然，它們更加肆無(wú)忌憚地在它上面拉屎。仿佛它變得越狼狽不堪，就越使它們感到高興似的。

還有那個(gè)女人，也一直隔窗關(guān)注著它由美變丑的過(guò)程。

她是一位散文家。那風(fēng)箏觸發(fā)了她的某種文思。于是她寫(xiě)成了一篇充滿傷感意味的詠物散文發(fā)表在報(bào)紙上。文章一時(shí)被四處轉(zhuǎn)載，被收入“散文精品文叢”之類(lèi)，不久獲獎(jiǎng)。

有一位攝影家，從報(bào)紙上讀到了這篇散文，并且得知了散文家獲獎(jiǎng)的消息。

于是有一天，他挎著攝影機(jī)，提著三腳架，按照那篇散文所提供的線索，來(lái)到了散文家住的那條街。攝影家被散文家以感傷的文字所描寫(xiě)的一只風(fēng)箏由美變丑的過(guò)程所感染，來(lái)為那只不幸的風(fēng)箏拍一張藝術(shù)照。他的初衷并沒(méi)什么功利性，只不過(guò)受那種感物傷懷的心緒的驅(qū)使，想以攝影的方式，抒發(fā)憂郁情懷罷了。

他選好角度，支起三腳架，耐心地等待著光線的變化，連拍了一卷兒膠卷才離去。

他將膠卷沖洗出來(lái)后驚喜地發(fā)現(xiàn)，有一張照片的意境拍得格外好。他在暗房中又進(jìn)行了幾次處理，使那張照片成了很獨(dú)特的藝術(shù)攝影作品。

后來(lái)他舉辦了一次個(gè)人攝影展，那張照片當(dāng)然也被放大了懸掛其中，題為《一只風(fēng)箏的彌留之際》。

他是位頗有名氣的攝影家。參觀的人不少，許多人都在《一只風(fēng)箏的彌留之際》前沉思冥想，或故作沉思冥想狀。

其實(shí)，那也算不上是一張?jiān)鯓映錾臄z影作品，只不過(guò)看了令人覺(jué)得感傷憂郁罷了。

但當(dāng)代人的問(wèn)題是：物質(zhì)生活水平越高，心情越憂郁；物質(zhì)越豐富，精神越空虛；越不值得感傷的事兒，越空前地感傷。這是一種時(shí)尚，一種時(shí)髦，也是一種病，一種互相傳染而且沒(méi)什么特效藥可治的病。比如人們?cè)诳戳四欠掌?，都覺(jué)得自己也處在彌留之際似的，包括那些尚年輕的男女。

第二年春天的一個(gè)日子，在那一戶人家后院，那一叢都長(zhǎng)高了幾節(jié)的年輕的竹子，又在愉快地交談著：

“還記得咱們那個(gè)不希望被做成任何東西的兄弟嗎？可憐的家伙，結(jié)果落了個(gè)尸骨不全的下場(chǎng)！”

“嗨，你不提，我們?cè)绨阉?！我一點(diǎn)兒也不同情它，誰(shuí)叫它那么狂妄呢！”

那用完了竹篾的男人，又握著砍刀走來(lái)了。

他們頓時(shí)被嚇得悄無(wú)聲息，連最小的一片葉子也不敢抖動(dòng)一下……

又一根竹四分五裂了。

又一只美麗的風(fēng)箏誕生了。

許多種美的誕生是以另外許多種美的毀滅為代價(jià)的，而在這過(guò)程和其后，更會(huì)有許多無(wú)聊的事伴隨著……

（周文燕摘自現(xiàn)代出版社《梁曉聲自選集》一書(shū)，Getty Images供圖）